2009 年 12 月的街道办办公室，比筒子楼还多了层挥之不去的陈旧味。墙皮在靠近暖气的地方洇出暗黄色的水渍，像块没洗干净的抹布；靠窗的旧木桌上堆着半人高的文件，用红色塑料绳捆得整整齐齐，封皮上的字迹已经褪色，只能隐约看出 “2008 年” 的字样；天花板上的吊扇蒙着层厚灰，扇叶边缘卷了边，像被岁月揉皱的纸。
张小莫攥着牛皮纸信封的手心全是汗，信封角被捏得发皱，父亲病历本的硬壳边缘硌得她掌心生疼。她站在王主任的办公桌前，目光不自觉地落在桌角的搪瓷杯上 —— 杯子是深蓝色的，杯身印着 “为人民服务” 五个白色宋体字，经年累月的茶渍在 “民” 字中间洇出个黑褐色的洞，边缘还沾着点没洗干净的茶垢，像块顽固的伤疤，把 “民” 字的一捺拦腰截断，只剩下上半部分孤零零地悬着。
王主任坐在转椅上，手指夹着支烟，烟蒂已经烧到了过滤嘴，烟灰簌簌落在深蓝色的中山装裤腿上。他没看张小莫递过来的信封，只是用指节敲了敲桌面，“笃、笃、笃” 的声音很慢，却像重锤一样砸在她心上：“小莫啊，不是我不帮你，这公务员招考的年龄线是市里定的，我一个街道办主任，没那么大权力给你通融。”
“可是王主任，” 母亲林慧赶紧上前一步，声音里带着点急切，鬓角的白发又沾了些雪沫子，是刚才在楼下等的时候落的，“我女儿在川北救过孩子，还捐了半个月工资，这不算重大贡献吗？她爸现在还在透析，家里就靠她一个人，要是能有个稳当工作……”
“林大姐，我知道你家难。” 王主任掐灭烟蒂，扔进桌上的铁皮烟灰缸，里面的烟蒂已经堆成了小山，“可规定就是规定，就算我帮你把材料递上去，笔试过了也没用 —— 面试的时候，人家优先要应届生，你女儿这年龄，就算超龄的事能通融，也拼不过那些二十出头的年轻人。”
“笔试过了也没用……” 张小莫重复着这句话，声音像被冻住了一样发僵。她想起前晚熬夜改简历时，台灯下那支断芯的铅笔，想起报考指南上被涂成黑块的 “超龄” 二子，现在连最后一点侥幸的希望，都被这句轻飘飘的话彻底打碎了。她攥着信封的手指更紧了，父亲的病历本在里面发出细微的摩擦声，像在无声地叹息。
王主任端起那只搪瓷杯，喝了口茶，茶渍黑洞随着他的动作在 “民” 字上晃动，像个会呼吸的伤口。“我知道你找工作不容易，” 他的语气软了些，从抽屉里拿出张皱巴巴的宣传单，推到她面前，“最近区里有个电商创业培训，免费的，教怎么开网店，还能申请小额贷款，你要是感兴趣，可以去试试。”
张小莫低头看那张宣传单，上面印着 “电商创业培训 —— 开启致富新门路” 的字样，边缘已经被撕得参差不齐，右上角还沾着点油渍。她的目光扫过 “免费培训”“小额贷款” 的字样，心里却没什么波澜 —— 她从来没想过创业，在上海做了五年行政，习惯了朝九晚五的稳定，开网店对她来说，像个遥远又陌生的词汇。
“开网店？那能挣到钱吗？” 母亲凑过来，指着宣传单上的案例，“这些人真的靠开网店养活全家了？”
“怎么不能？” 王主任靠在椅背上，手指又开始敲桌面，这次的节奏快了些，带着点不耐烦，“现在年轻人都在网上买东西，这是趋势。你女儿在上海待过，懂电脑，学起来肯定快，总比天天跑人才市场强。” 他说完，看了眼墙上的挂钟，“我还有个会要开，你们要是想报，就填这个表，下周一开始上课。”
张小莫接过王主任递来的报名表，纸张薄得像层蝉翼，上面的格子已经被之前的人画得歪歪扭扭。她捏着报名表，目光飘向窗外 —— 街道办的窗台上堆着几盆枯萎的绿萝，叶子黄得像深秋的梧桐，窗外的梧桐树上，最后几片叶子正被风吹得往下落，一片接一片，堆叠在窗台下的花坛里，像一堆被废弃的简历，皱巴巴的，没人在意。
“那…… 谢谢王主任了。” 母亲拉了拉张小莫的胳膊，接过报名表，小心地折好放进兜里，“我们回去商量商量，要是报名，就尽快来填表格。”
张小莫跟着母亲走出街道办办公室，搪瓷杯的茶渍黑洞还在她眼前晃 —— 那黑褐色的印记，像个无底洞，吞掉了她对 “铁饭碗” 的所有期待。走廊里的光线很暗，墙壁上贴着的 “为人民服务” 标语已经褪色，边角卷了起来，和王主任杯身上的字一样，显得有些苍白无力。
走出街道办大门，寒风卷着梧桐叶吹过来，落在张小莫的帆布包上，发出 “沙沙” 的声响。她摸了摸包里的报考指南，封面已经被揉得发软，里面的 “超龄” 黑块还在，像个醒目的提醒。母亲走在她旁边，手里攥着那张电商培训的宣传单，时不时拿出来看一眼，嘴里念叨着：“开网店也挺好的，不用看别人脸色，还能在家照顾你爸……”
张小莫没说话，只是沿着人行道慢慢走。梧桐叶在她脚边打转，有的被踩得发搐 “咔嚓” 的脆响，像碎掉的希望。她想起在上海的五年行政工作，想起那些加班到深夜的日子，想起被裁员时手里的 “优化通知”，想起人才市场里那些 “35 岁以下”“已婚未育” 的拒绝，现在又多了个被驳回的考公申请，好像所有的路都被堵死了，只剩下眼前这条陌生的创业路。
“莫莫，你看这个案例，” 母亲指着宣传单上的照片，“这个女的跟你差不多大，也是家里有病人，靠开网店卖土特产，现在每个月能挣好几千呢。” 她的声音里带着点期待，眼睛亮晶晶的，像抓住了根救命的稻草，“咱们家不是有腌咸菜的手艺吗？你可以在网上卖你妈腌的咸菜，肯定有人买！”
母亲的话像道微光，突然照亮了张小莫心里的黑暗。她想起母亲腌的咸菜，坛口总是盖着块蓝布，盐霜结在罐身上，像撒了把碎雪；想起在上海时，同事们总说母亲腌的咸菜好吃，让她多带点；想起在川北灾区，李婶说 “你妈腌的咸菜比我们这儿的好吃，要是能多腌点，就能换钱给乐乐买画笔了”—— 原来她身边早就有可以做的东西，只是她一直被 “稳定工作” 的执念困住，没发现而已。
她停下脚步，从母亲手里拿过宣传单，仔细看着上面的培训时间和地点。“下周一开始上课？” 她的声音里终于有了点温度，“那我们现在就去填表格吧，别错过了报名时间。”
母亲的眼睛一下子亮了，拉着她的手往街道办跑，脚步比刚才快了很多，鬓角的白发在寒风里飘动，像朵绽放的银花。“哎！好！咱们现在就去填！” 她的声音里带着点哽咽，“莫莫，妈就知道，天无绝人之路，咱们总能找到办法的！”
张小莫跟着母亲跑回街道办，手里的宣传单被风吹得哗哗响。她想起王主任杯上的茶渍黑洞，想起窗外堆叠的梧桐叶，想起那支断芯的铅笔，突然觉得，就算 “铁饭碗” 的路走不通，就算年龄和性别歧视筑成了围城，可只要不放弃，总能找到新的出路 —— 就像母亲说的，天无绝人之路，就像川北的野雏菊，在废墟上也能开出花来。
王主任看到她们回来，有点意外，却还是拿出报名表，帮她们填了基本信息。“好好学，” 他在报名表上盖了个红色的章，印章的颜色很鲜艳，盖在苍白的纸上，像颗小小的太阳，“说不定以后，你就是咱们区的电商带头人了。”
张小莫接过盖了章的报名表，紧紧攥在手里。走出街道办时，她抬头看了眼天空，雪已经停了，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，落在她的帆布包上，暖洋洋的。她摸了摸包里的野雏菊干花，虽然香气很淡了，却还是能感受到那股坚韧的力量 —— 她知道，电商创业这条路肯定不好走，会遇到很多困难，可她不再像之前那样害怕了，因为她有母亲的支持，有父亲的期待，有心里那朵野雏菊带来的勇气，这些就足够了。
梧桐叶还在往下落，却不再像废弃的简历，反而像一张张小小的邀请函，邀请她开启新的人生。张小莫挽着母亲的胳膊，脚步坚定地往前走，帆布包里的报名表和野雏菊干花轻轻碰撞，发出细微的声响，像在为她加油鼓劲。她知道，新的路已经在脚下展开，就算有再多的艰难险阻，她也会像在川北灾区那样，像在父亲生病时那样，一步步走下去，不放弃，不退缩，因为她相信，只要努力，总能在困境中开出属于自己的花。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)独生年代更新速度全网最快。