从杭州那个巨大的停车场里开出来，我感觉自己像个刑满释放的犯人。
身后的“天堂”越来越远，车窗外的风景也从精致的园林盆景，变回了粗犷的、不加修饰的田野和工厂。
我心里那点因为西湖而起的憋屈，也跟着发动机的轰鸣声，被甩在了后面。
人就是贱。
在杭州，我嫌它太秀气，太端着，活得累。
可真离开了，闻着驾驶室里这股子汗味和泡面味混合的“男人味”，我又开始怀念那座天桥上的电梯。
至少，人家把人当人看。
从杭州到义乌，一百多公里，路况好得出奇，我把“老伙计”开得飞快。
车上拉的是一整车的龙井茶叶，包装精美，上面印着西湖的风景画。
货主是个杭州本地人，说话慢悠悠的，给我一种错觉，这趟活儿应该也跟这茶叶一样，清雅，悠闲。
可导航把我带到义乌国际商贸城的时候，我把车停在指定的卸货区，整个人都傻了。
我坐在驾驶室里，嘴巴张着，半天没合上。
我见过沈阳五爱市场的拥挤，也见过北京动物园批发市场的喧嚣。
但眼前这个地方，彻底颠覆了我对“市场”这两个字的认知。
这他妈哪是市场。
这分明是一个用商品和人堆起来的，独立的，正在野蛮生长的国家。
放眼望去，一栋栋巨大的、连在一起的建筑，像一排排趴在地上的航空母舰，一眼望不到头。
建筑的入口，像巨兽张开的大嘴，不断地吞吐着人流、货车、三轮车。
空气里，弥漫着一股复杂到无法形容的味道。
有新塑料的刺鼻，有廉价香水的甜腻，有纸箱子的木浆味，还有天南海北的人身上带来的汗味和各种食物的味道。
这些味道混在一起，形成了一种独特的，只属于义乌的荷尔蒙。
那是一种混杂着欲望、焦灼和亢奋的气息。
我下了车，腿有点软。
我感觉自己不是来送货的，是误入了一个巨大蜂巢的蚂蚁，周围的一切都在高速运转，只有我，是静止的，是多余的。
我按照地址，给客户打电话。
电话那头，是个年轻女孩的声音，清脆，利落，带着点南方口音，但语速快得像机关枪。
“喂？茶叶是吧？你到几号门了？直接开到三区连廊下面的卸货平台，对，就是那个最大的平台！快点啊，我这边等着发货呢！”
说完，不等我回话，电话就挂了。
我心里“咯噔”一下。
这口气，不像个客户，倒像个催命的班长。
我把车小心翼翼地挪到她说的那个卸货平台。
好家伙，那儿已经跟打仗一样了。
各种肤色的人，操着我听不懂的语言，在堆积如山的货物之间穿梭。
一个戴着白色小帽的中东大胡子，正指着一堆毛绒玩具，用一口流利得让我自卑的中文对一个老板娘喊：
“这个，一箱，发迪拜！快！”
老板娘头都没抬，一边在计算器上按得噼里啪啦响，一边用义乌本地话指挥着旁边的小工。
不远处，一个黑人兄弟，皮肤黑得发亮，穿着一件颜色鲜艳的t恤，正拿着一个计算器，跟一个卖塑料拖鞋的老板讨价还价。
俩人谁也听不懂谁的话，就靠着计算器上跳动的数字，你来我往，杀得难解难分。
最后，黑人兄弟一拍大腿，露出一口白牙，成交了。
我看着这景象，感觉自己脑子不够用了。
我以前觉得，做生意得喝酒，得拉关系，得讲故事，得画大饼。
可在这儿，我看到的一切，都跟这些没关系。
这里只有最赤裸裸的交易。
价格，数量，目的地。
没有一句废话。
我找到了客户的摊位。
那是一个将近几百平米的地方，从地面到天花板，密密麻麻地堆满了各种各样的小饰品。
发卡，耳环，项链，手串。
那些亮晶晶的东西，在灯光下闪着光，晃得我眼晕。
在这一堆“宝藏”中间，我看到了我的客户。
她就坐在一个小马扎上，穿着一件简单的白色t恤和牛仔裤，扎着个马尾辫。
看年纪，也就二十出头，脸上甚至还带着点没褪干净的婴儿肥。
可她那眼神，跟她的年纪完全不符。
那是一种什么样的眼神啊。
专注，锐利，像鹰。
她正拿着手机，同时跟三个人在聊天。
“A客户的货今天必须发走，用最快的物流。”
“跟b厂家说，这批货的次品率太高，必须退货，不然尾款一分钱没有。”
“c，你把那三百箱水钻发卡的库存盘一下，我感觉要爆单了。”
她一个人，就像一个军队的指挥中心，条理清晰，杀伐果断。
她看到我，只是抬眼皮扫了我一下，指了指旁边。
“茶叶放那就行，单子给我，我签一下。”
我把货运单递过去。
她龙飞凤舞地签了个字，然后从屁股底下那个破旧的腰包里，掏出一沓现金，数都没数，直接递给我。
“运费，你点点。”
我接过来，数了数，正好。
我本以为，交易到这就结束了。
可她突然又开口了。
“师傅，东北来的？”
我愣了一下，点了点头。
“你这车，是解放J6吧？国六的？”
我又点了点头，心里有点发毛。
这小丫头，怎么跟x光似的，把我从里到外都看透了。
“车保养得不错，就是轮胎该换了。你跑长途，轮胎是命，别省这个钱。”
她一边说，一边又低头开始回微信，好像刚才那几句话，只是顺口一提。
可我心里，却翻起了滔天巨浪。
我那点自以为是的江湖经验，那点当过“礼总”的虚幻优越感，在她面前，被击得粉碎。
她看我，就像一个经验丰富的修理工，在看一台机器。
她一眼就看出了我的磨损，我的隐患，我的价值。
我站在那儿，感觉自己像个被扒光了衣服的傻子。
我以前总觉得，自己经历了那么多事，从一个亿到开货车，我的人生厚度，够写一本书了。
可在这个二十岁的女孩面前，我发现，我那点所谓的经历，就是个笑话。
我经历的是起落，是情绪，是虚头巴脑的人情世密。
而她，和这里的每一个人，他们经历的，是生存本身。
是最原始，最野蛮，最不讲道理的商业丛林。
这里不相信眼泪，只相信订单。
这里不相信故事，只相信利润。
我忍不住问她：“小老板，你……你干这行多久了？”
她头都没抬，嘴里吐出几个字。
“十六岁，跟我爸妈出来。干了六年了。”
六年。
我十六岁的时候在干嘛？
我在学校里，为了一个姑娘跟人打架，觉得自己是全天下的英雄。
我二十岁的时候在干嘛？
我在大学里，喝着廉价的啤酒，指点江山，激扬文字，觉得整个世界都欠我一个未来。
而她，已经在这个没有硝烟的战场上，真刀真枪地拼杀了六年。
我看着她，突然就想起了我当“礼总”的时候。
那时候，我手底下也管着几千号人。
我每天坐在宽敞明亮的办公室里，看着下属交上来的各种报表，听着他们说的各种漂亮话。
我觉得自己牛逼坏了。
我觉得自己是运筹帷幄的将军。
可现在我明白了。
我他妈就是个被架在台上的木偶。
我玩的，是钱生钱的游戏，是资本的空转。
而他们，玩的才是真正的“实业”。
他们是这个国家经济最底层的毛细血管，一箱一箱的货，一个一个的订单，把中国制造的血液，输送到全世界的每一个角落。
牛逼不是吹出来的。
牛逼是靠一个一块钱的发卡，一箱五毛钱利润的拖鞋，实打实，一分一厘，干出来的。
我以前那点商业头脑，在这儿，连个提鞋的资格都没有。
我跟她道了谢，转身想走。
她又叫住了我。
“师傅，吃饭了没？”
我摇了摇头。
她从旁边一个堆满货物的箱子上，拎起一个保温饭盒，递给我。
“我妈送来的，我吃不完，你拿去吃吧。猪脚饭，管饱。”
我看着那个印着小猪佩奇的粉色饭盒，再看看她那张不带任何表情的脸，一时间不知道该说什么。
我接了过来，饭盒还是温的，沉甸甸的。
“谢谢。”
我说。
她摆了摆手，又投入到了她的战斗中。
我拿着饭盒，走出那个巨大的市场。
外面的阳光有点刺眼。
我找了个没人的角落，坐在马路牙子上，打开了饭盒。
满满一盒米饭，上面铺着炖得烂熟的猪脚，还有几根青菜。
我用货运单背面卷成一个勺子，挖了一大口，塞进嘴里。
猪脚的肉香，米饭的甜香，瞬间充满了我的口腔。
我吃着吃着，眼泪就下来了。
我不是感动，也不是难过。
我就是觉得，自己活得太虚了。
我活了三十多年，今天，才被一个二十岁的小丫头，用一盒猪脚饭，给上了一堂最深刻的人生课。
我明白了。
人生这玩意儿，就像这义乌的小商品。
你把它包装得再花里胡哨，给它讲再动听的故事，它本质上，还是那个一块钱一个的发卡。
重要的是，你能不能把它卖出去，能不能换成实实在在的钱，让你和你家人，能吃上一口热乎的饭。
其他的，都是扯淡。
我呼噜呼噜地把一整盒饭都干完了，连汤汁都舔得干干净净。
我感觉自己浑身又充满了力气。
我回到车上，拿出我的笔记本。
我本来想写点什么，关于这个魔幻的城市，关于那个像将军一样的女孩。
可我写了半天，又都划掉了。
任何文字，在今天我所看到的现实面前，都显得太苍白了。
最后，我只写了一句话。
“在义乌，我感觉自己以前，白活了。”
【本章流水】：
收入：+3500.00元（杭州-义乌运费）
支出：高速费、油费、停车费共计：450.00元。吃饭：0元（客户管饭）。
共计：450.00元。
【当前现金余额】：.00 + 3500.00 - 450.00 = .00元。
【距离任务目标元，还差：.00元。】
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)如果给你一个亿更新速度全网最快。