电话打出去。
“弗里德曼先生，深夜打扰。我叫李衡，盘古影业的创始人。我有个故事，想登在你的下一期头版。”
对方沉默几秒，语气里带着不耐烦。
“希望你的故事，值得我起床。”
——
第二天中午，曼哈顿，四季酒店。
餐厅安静，只有刀叉的声音。
托马斯·弗里德曼，一个花白头发，眼神有些锐利的老记者，此时正慢条斯理地切着牛排。
“李先生，你把我从被窝里叫出来，就为了告诉我，你想当下一个霍华德·休斯？”
语气淡淡的，透着点冷笑。
李衡坐在他对面，笑了笑，没碰自己的那盘牛排。
“不。霍华德·休斯拍电影，是为了泡女明星。”
“我拍电影，是为了赚钱。”
弗里德曼愣了下。
这个回答太干脆，让他原本准备的讽刺全卡在嘴里。
“可你的公司，资金链断了。”他挑眉，“用一部爱情灾难片和一部监狱片来翻盘？你确定这不是在赌博？”
“看来你功课做得不错。”李衡点点头，“那你知道《低俗小说》的回报是多少吗？”
“我听说是匹黑马，不过一次成功说明不了什么。”弗里德曼的语气开始锋利起来，“我关心的不是你的运气，是你的系统。你，有吗？”
李衡抬起头，目光平静。
“4000%。”
他把这个数字轻轻说出来。
“华尔街去年哪支基金，能做到稳定4000%的回报？”
弗里德曼的手停在半空。
“这是我的第一个系统——内容孵化。我们不是靠运气，是靠筛选。盘古内部有原创剧本基金会，我们能从一百个故事里挑出最有票房潜力的一个。别人赌爆款，我做爆款。”
“第二个系统——技术壁垒。”李衡语气平稳，“盘古光魔，和工业光魔的合资公司。我们目前正在开发一种全新的渲染算法，能把cG成本砍掉一半。好莱坞的特效标准，正在被改写。”
弗里德曼的神情微变。
李衡继续说下去：“《泰坦尼克号》，你们觉得它只是单纯的灾难片？错。它是一次技术革命的展示。那场沉船，它会成为未来十年，所有特效电影的技术标杆。”
他顿了顿，看着对方的眼睛。
“能定义行业标准的公司，值多少钱？”
弗里德曼没接话。
“第三个系统——品牌灵魂。”李衡继续，“《肖申克的救赎》也许你认为它不赚钱。但它会成为盘古的标签。我们不只是拍商业片，我们还能拍希望。这是盘古能在好莱坞站住的根。”
餐厅安静下来。
弗里德曼看着他，表情从讥讽，变成专注。
“你说的这些，”他低声道，“听起来像在说疯话。”
李衡笑了：“能改变世界的事情，刚开始都像疯话。”
他身体前倾，语气很平静：“弗里德曼先生，我今天找你，不是想求你。我是想给你个机会——让你亲眼看见一个时代结束，另一个时代开始。”
“他们还在用算盘算账，我已经开电脑了。”
“这个故事，你要写，还是等别人写？”
他说完，起身，把支票放在桌上。
“这顿我请。下次见面，希望会在盘古影业的敲钟仪式上。”
——
两天后，《华尔街日报》的头版，刊登了一篇署名为托马斯·弗里德曼的专栏。
《一个好莱坞疯子给华尔街上的课：你还在看报表，他已经在看未来》
文章一出，金融圈炸了。
传统的银行家们对此嗤之以鼻，认为这不过是又一个夸夸其谈的骗子。
有人沉默，把报纸折起来。
还有人，开始已经开始打电话了。
“查查这家盘古影业。”
——
李衡在酒店房间里，看着摊开的《泰坦尼克号》分镜。
电话一整天就响了两次。
一次是班德，另一次是卡梅伦打来的。
他知道她在努力转变身份，但这种事情急不得。
靠在沙发上，李衡抽着烟，心情反而很平静。
他知道，这篇报道就是一枚硬币。
要么赢，要么输。
傍晚，电话又响了。
一个陌生号码，区号帕罗奥图，是硅谷打来的。
李衡的嘴角动了动。
他接起来。
“李先生？我是吉姆·克拉克，刚卖掉一家互联网公司，目前手上有点闲钱。”
“我对你那套‘用技术壁垒重塑内容产业’的理论很感兴趣。我不懂电影，但我喜欢赌那些银行家看不懂的未来。”
“有时间聊聊吗？”
李衡看着窗外的夜色，轻声笑了。
“当然。”
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)娱乐帝国：从好莱坞枪手开始更新速度全网最快。