林正言的手指在纸页上烙下浅浅的印子。
折子里的数字像针,扎得他眼眶发疼——张家庄存粮不足三月,牛家村井水深降两丈,青竹村却能匀出两千石糙米,后面还附了各户捐粮的姓名与斤两,连村口王二婶的半袋红薯干都记着。
最底下那句“民不信天子,因天子不知民间灯火”被他反复读了七遍,每一遍都像有人拿竹片敲他的额头。
更漏又滴了半盏茶的工夫。
他想起昨日在县仓查账,县太爷笑得谄媚,说“存粮八万石”时,账册上的墨迹还带着新浆糊的甜腥。
可他前夜微服出巡,见城墙根下三个小乞儿抢半块霉饼,最小的那个咬了一口就吐,哭着说“比县太爷给的糠饼还难吃”。
“她不是在求我。”林正言突然笑出声,指节抵着案几,“她是在教我,该怎么把官服穿得像个人。”
窗外的雄鸡开始打鸣时,他翻出压箱底的青布直裰,把官靴换成麻鞋。
临出门前又顿住,伸手摘下腰间的玄铁剑——这剑跟了他十年,斩过山匪的刀,劈过叛将的旗,此刻却压得他手腕发沉。
同一刻,青竹村口的老槐树下,老吴头正用粗布擦着牛车四角的铜铃。
新换的誓碑立在车板中央,“抗旱同心誓”五个大字是他用烧红的铁签子烙上去的,边缘还带着焦痕。
他伸手摸了摸碑身,粗粝的触感硌得掌心发痒——这碑该让十里八乡的人都摸摸,摸摸青竹村的粮不是从天上掉的,是村东头老李家媳妇挑夜水浇出来的,是西头小栓子蹲在田埂守鸟守出来的。
“吴伯,该走了。”程七娘的声音从身后传来。
老吴头回头,见她怀里抱着个红漆木盒,盒盖雕着缠枝莲,正是装《行愿录》的盒子。
他张了张嘴,到底没问——该来的总会来,就像晨雾散了,日头总要出来。
牛车刚动,铜铃就叮铃铃响起来。
不知谁家的小娃跟着跑,脆生生唱:“地鸣响,田龟裂,青竹铃,救荒年。”后面的村民跟着应和,有扛着锄头的,有提着竹篮的,连拄拐的刘阿婆都来了,往牛车上塞了把晒干的野葱:“给外村的娃尝尝,咱们青竹的菜不苦。”
苏惜棠站在村口的老槐树下,望着车队转过山弯。
腰间的玉佩又开始发烫,这次不是空间升级的灼痛,倒像有团温水在里头转,顺着血脉往心口淌。
她摸了摸发顶的银簪——那是关凌飞用猎物的兽骨磨的,说“比金的实在”。
此刻簪子硌着头皮,倒让她想起昨夜凌飞说的话:“你总说要让铃铛比圣旨传得远,我信。”
“苏娘子!”
一声喊打断了她的思绪。
抬眼望去,山路上走来个穿青布衫的身影,腰间悬着的玄铁剑在晨光里泛着冷光。
林正言走到她跟前,把剑递给关凌飞时,剑鞘上还沾着露水:“此剑斩过叛贼,今日愿为‘愿誓’护铃。”
关凌飞接剑的手顿了顿,低头看他:“大人这是?”
“我曾疑你们惑众。”林正言转身走向愿誓台,靴底碾碎了几株带露的野草,“可今早路过张家庄,见他们村口的老井沿上刻着‘青竹送水’四个字;到牛家村,有个小媳妇追着我跑半里地,塞给我个热乎的菜饼,说‘青竹的白菜种得好’。”他站在誓碑前,声音突然拔高,震得铜铃轻颤,“地脉显象我见过,童谣警世我听过,可今日才知——真正失道的,是我们这些守着空账册、闻不得人间烟火的庙堂之人!”
场中静得能听见风过稻田的沙沙声。
不知谁先鼓起掌,接着是此起彼伏的喝彩,连树上的麻雀都扑棱棱飞起来,落在誓碑顶上。
苏惜棠望着林正言泛红的眼眶,突然想起昨夜折子上未干的墨迹——原来最硬的不是官印,是人心。
“程姐。”她转头看向人群里的程七娘。
那红漆木盒不知何时已被她捧在胸前,盒盖上的缠枝莲在晨光里泛着暖光。
程七娘冲她点了点头,指尖轻轻抚过盒扣,像是在抚过某种即将破土的东西。
风又起时,铜铃再次叮咚作响。
这一次,声音比以往都清亮,像是要穿过山梁,越过河川,去叩响更多人的心门。
老槐树下的铜铃余音未散,程七娘已捧着红漆木盒穿过人群。
盒盖雕的缠枝莲在月光下泛着温润的光,她走得极慢,每一步都像在丈量某种重量——那是青竹村攒了两年的《行愿录》,封皮染着稻穗的黄,边角磨出细密的毛边,每一页都压着村民按的红指印。
今日立第一愿。程七娘将木盒放在誓碑前的石案上,指尖抚过盒扣铜环,永安县三十七村联合抗旱,青竹供种、传技、暂储流民。
人群霎时静了。
苏惜棠站在誓台右侧,能听见自己心跳撞着肋骨的声音——这是她和程七娘在油灯下商量过七夜的计划,原想等春汛再提,可县仓的空账、张家庄的枯井、牛家村小媳妇塞来的热菜饼,都在催着他们把算盘拨得更响些。
小桃抱着半人高的竹册从人群里钻出来,发辫上的红绳晃得人眼热。
她的手指在竹册上翻飞,竹笔蘸了新磨的松烟墨,第一行就写:青竹村,供稻种三百石,薯苗两千株,瓜种五十斤。墨迹未干,东头的刘铁柱挤上来,粗声粗气:我们刘家屯,愿出二十个壮劳力修渠!小桃头也不抬,竹笔在三十七村旁补了个三十八,又飞快记下数字。
林正言的官靴碾过被夜露打湿的草叶,凑到程七娘身边时,玄铁剑鞘扫过石案发出轻响:这......你们已有律法雏形?
程七娘抬头看他,月光正落在她眼角的小痣上。
那是三年前替苏惜棠挡泼妇的碎碗片留下的,此刻倒像颗缀在暗处的星子:这不是律法。她翻开《行愿录》最厚的那页,指腹划过密密麻麻的字迹,是王二婶捐半袋红薯干时说不能让娃们啃树皮,是李猎户猎到野鹿非得分半扇给村头的孤老太太,是上个月发山洪,二十户人家把救命的米缸往地势高的人家抬。她合上本子,木盒发出轻响,人心有杆秤,称得出谁冷谁热,谁真谁假。
林正言喉结动了动,刚要说话,关凌飞突然攥住他的手腕。
地动。关凌飞的掌心像块烙铁,按在林正言脉门上,西南方向,大约三里。他话音未落,远处传来的闷响,像有座山被拦腰劈开。
几个小娃吓得往大人怀里钻,刘阿婆的拐杖戳在地上直颤:莫不是......地脉又乱了?
半个时辰后,从县仓方向跑来个浑身是土的后生。
他裤脚沾着新鲜的泥,额头划了道血口子,喘气声像破风箱:县仓后边地陷了!
露出段石梁,刻着龙纹......
陈老参是被两个小伙子架来的。
他九十岁的人,此刻却比年轻人跑得还急,白胡子上沾着草屑,枯树皮似的手抚过石梁残刻时,突然发出老鸦般的呜咽:八碑!
这是当年毁掉的之一啊!他指甲抠进石缝里,带出些黑褐色的碎屑,我十岁那年闹大旱,饥民把地脉碑当柴烧,说是烧了龙纹能求雨......后来雨没求到,地脉倒断了。他捧起那碎屑凑到鼻尖,老泪砸在石梁上,你们闻闻,这是被火烧过的石灰味,是被人啃过的人骨味啊!
林正言跪在石梁前。
玄铁剑掉在地上,惊飞了两只夜栖的麻雀。
他的官服前襟沾了泥,却像没知觉似的,额头抵着石梁上残缺的龙爪:原来不是地脉乱......是我们忘了它。
苏惜棠摸着腰间发烫的玉佩。
这是空间要开启的征兆,可这次的热意里裹着丝钝痛,像有人在她心口攥了把碎玻璃。
她冲关凌飞使了个眼色,转身往村后的竹屋走——那是她和凌飞特意用青竹搭的,墙缝里塞了避尘的艾草,连程七娘都不知道,这屋地下埋着块能连通空间的青石。
月光跟着她钻进竹屋。
苏惜棠脱了鞋,赤脚踩在青石上。
凉意顺着脚心往上窜,眼前的竹墙地消散,灵田空间的雾气漫了过来。
悲鸣区的残碑在雾里若隐若现。
上次它冒烟还是三个月前,如今烟柱却凝成了张灰扑扑的网,从残碑顶端铺散开来,覆盖的范围比从前大了十倍。
苏惜棠闭着眼往前走,指尖刚碰到烟网,脑海里突然炸开画面:龟裂的田地里,白发老农跪在地上,用龟裂的手抠着硬土;半大的娃娃舔着干裂的嘴唇,盯着水瓮里最后半碗浑浊的水;还有她曾去过的张家庄,井沿上青竹送水四个字被晒得发白,井里却连湿土都摸不到......
不能再等了。苏惜棠睁开眼,烟网突然剧烈震颤,有细碎的光点从网眼里漏出来,落在她手背上。
她转身看向灵田中央的良田,稻穗沉甸甸地垂着,红薯在土里拱出圆滚滚的形状,连新种的白菜都长得油绿——这些本是要等开春再分给村民的,可此刻,她突然想起程七娘说的人心秤,想起林正言跪在石梁前的背影,想起空间里那些被她存了三年的、从现代带来的抗旱稻种。
阿凌。苏惜棠对着空气轻声喊。
竹屋的门一声开了,关凌飞扛着个半人高的藤箱走进来,发梢还沾着夜露:光翼鹰群喂过食了,每只爪子都绑了防水的布囊,能装三斤种子。他把藤箱放在青石上,打开,露出整整齐齐码着的陶瓮,这是你说的旱不焦稻种,我挑了最壮的鹰,明早天不亮就能飞到三十七村。
苏惜棠摸了摸陶瓮上的封泥,抬头冲他笑:你说过要帮我让铃铛比圣旨传得远,现在时候到了。
关凌飞伸手替她理了理被雾气打湿的碎发,指腹擦过她眼角:我信你。
后半夜的风裹着露水灌进竹屋。
老吴头的牛车不知何时停在了村口,他蹲在车板上,用粗布擦着铜铃——这是他新换的铃铛,比从前的大了一圈,撞锤是用从地陷处捡来的老铜片打的。
他擦完最后一道纹路,举起铃铛对准东方。
当——
第一声铃响划破夜空,清冽得像刀劈开浓云。
苏惜棠和关凌飞同时抬头,透过竹屋的小窗,看见远处的山梁上,有个黑点举着铃铛晃了晃,第二声铃响跟着传来;再往更远的地方,又有第三声、第四声,像星星落进山谷,把夜色敲出了裂痕。
不知过了多久,关凌飞突然碰了碰苏惜棠的胳膊:
竹屋外的老槐树下,不知何时多了堆烧尽的纸灰。
风卷着纸灰打着旋儿,有片没烧透的纸飘起来,借着月光能看见上面歪歪扭扭的字:求青竹的神仙娘子,让老李家的娃喝上口水吧。
苏惜棠刚要弯腰去捡,纸灰突然被风卷走了。
她望着那片纸消失在夜色里,转头对关凌飞说:明早让小桃去看看......
话没说完,东边的天空已经泛起鱼肚白。
请大家记得我们的网站:品书中文(m.pinshuzw.com)农家小福星带领全村致富更新速度全网最快。