执着如斯
父辈的执着，是刻在岁月里的刻度，不喧嚣，却自有分量。父亲一生的执念，藏在暖壶里的麦饭石、废品站的“公道价”里，更藏在我大学毕业那年，他反复提及的“民办教师是最好出路”的期许中。他以半生阅历丈量世界，认定那份安稳能为我遮风挡雨——这份认知里的真诚，至今想来仍温热。只是人生的路从不是单选题，若重回当年，我依旧会选择转身。不是否定他的心意，而是每个人心中都有一套认知世界的坐标系，旁人眼中的坦途，未必是自己心之所向。
后来我为人父，常跟儿子说：“咱就是普通老百姓，就得活成普通老百姓心目中的模样。”不求他攀附高处，只愿他守着踏实，过好自己的小日子。可世间的执着从不止一种，曾听一位好友讲起河南某地的旧事：他爷爷是电管站站长，父亲接过接力棒也成了站长，到了他这一辈，单位里不乏本科、研究生毕业的同事，可他揣着郑州电力大学的毕业证，依旧稳稳坐在了掌门人的位置上。这何尝不是另一种执念？是某些圈子里一脉相承的惯性，是当下中国社会里，被人悄悄议论却又难以言说的现实。有人问，底层想要打破这样的局面该如何做？我不愿多言，也不敢妄言——怕话说得不当，既扰了他人的心境，更伤了自己这如蝼蚁、似草芥般在世间求生的底气。我只想守着自己的小日子，安稳平静便好。
曾与儿子谈及人生经验，本想将走过的坑、吃过的亏化作他的垫脚石，却被他一句“你做生意都失败了”戳中。那一刻我忽然明白，经验从不是强加的砝码，唯有亲历方能感知。我对他说：“爸爸是不是失败者，要等多年后你站在陵前再评说。”并非辩解，而是深知那些跌倒后的复盘、深夜里的反思，远比“成功”二字更珍贵——不是所有人都有机会栽跟头，更不是所有人都能沉下心剖析“好日子为何变了样”。我试着剥离情绪的裹挟，以理智为刃剖开过往，想将那些举一反三的领悟一点点传给他，这大抵就是我作为父亲的执念。
可这份执念，终究在儿子选择未来的时刻软了下来。去年他高考，以分数论，报警校是稳妥的优选，我也曾动过劝他的念头。但当他说“那不是我的梦想”时，我忽然想起当年父亲的坚持，也懂了此刻该做的不是挽留，而是放手。我与父亲的不同，或许就在于此：不再将自己的认知当作唯一的标尺，而是愿做他选择背后的支撑——哪怕前路有未知的风险，哪怕他将来会走弯路，我都想在有生之年，成为他最坚实的托底。
原来中国父亲的执着，从来都一脉相承。有的如父亲般沉默坚守，将期许藏在絮叨里；有的如我这般，在经验与放手间反复权衡。我们或许说话笨拙，或许方式执拗，却都想成为儿女心中的那座山：上可扶老，下可护小，把家庭的重量扛在肩上。这份执着，早已超越个人选择，成了华夏民族刻在基因里的传承。而我所求的，不过是如一波秋水般，静静地躺着，听岸边的风拂过，守着眼前的平静，过完这平凡的一生。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)父亲的老烟斗更新速度全网最快。