人间莫怕苦与难,纵尘终有暖与善
总听人说日子多苦、世事多难,说山里的路走不出晨昏,说田垄里的汗换不来甜。可当我真正踩过河南土地上的泥,见过那些藏在烟火里的善,才明白“难”字旁边,从来都站着“暖”——是乡邻伸手时的热,是老人递粮时的真,是陌生人接下善意时的诚,把苦日子焐得软了、亮了。
视频中某个阴雨连绵的秋天,李富贵一行去新乡的深山里收稻谷,还没进山就被盘山路绕得发晕。车窗外的树越密,路面越窄,偶尔遇见背着竹筐的老人,裤脚都沾着泥,却会笑着往路边让,给我们的车留出能过的缝隙。李富贵说,这山里的人,一辈子没怎么出过山,守着祖辈传下来的几亩地,春种秋收全靠一双手。可山里交通偏,往年收粮的贩子要么不肯来,来了也把价格压得极低,有时候谷子烂在地里,老人们也只能蹲在田埂上叹气。
那天我们到的时候,天刚蒙蒙亮,村口的老槐树下已经站了几个人,手里攥着麻袋,见我们的车停下,连忙围过来。领头的是张大爷,头发白了大半,脸上的皱纹里还嵌着土,却快步走过来拉李富贵的手:“富贵啊,可把你盼来了!今年的谷子长得好,颗粒饱满,我早就给你留着最好的那批了。”说话间,又有人端来搪瓷缸,里面是刚煮好的面汤,冒着热气:“天冷,先喝口热的暖暖身子,不急着干活。”
我跟着他们往地里走,才发现不少老人已经把谷子提前晒好了,摊在自家院子的石板上,黄澄澄的一片,风一吹,满是谷物的清香。李富贵蹲下来,抓起一把谷子在手里搓了搓,又吹掉谷壳,看着手里的米点点头:“大爷大妈,今年的谷子质量好,我还是按之前说的价收,比镇上多两毛钱一斤。”
这话一出口,旁边的王奶奶立刻笑出了褶:“哎呀,这怎么好意思!多两毛,一亩地就能多赚三十多块呢!”她边说边擦了擦眼角,“去年我家那二亩地,贩子只给一块二,你一来就给一块五,今年还涨,你这孩子,真是实在。”李富贵挠挠头笑:“您种谷子辛苦,这点钱算啥,本来就该给这么多。”
收粮的时候,我看见李富贵蹲在麻袋边,一把一把地数着斤两,每算完一户,就把钱递到老人手里,还特意换成零钱,怕他们不好找零。有一次算到张大爷家,总共是2152块,李富贵兜里没有两块的零钱,就拿出2155块递过去:“大爷,没零钱了,多给您三块,您别嫌少。”可张大爷却连连摆手,把三块钱往回推:“不行不行,说好多少就是多少,你帮我们把谷子收走,不让我们愁卖,已经是帮了大忙了,哪能再让你亏?”
推让了半天,李富贵拗不过张大爷,只好把钱收回来。可没等我们走,张大爷就转身回了屋,手里拎着个布袋子出来,往李富贵怀里塞:“这里面是我晒的干豆角,还有刚摘的柿子,你带着路上吃。柿子甜,没打药,孩子你尝尝。”李富贵要推辞,张大爷却板起脸:“你要是不收,下次我就不让你收我的谷子了!”说着,又往袋子里添了两个柿子,直到袋子鼓得再也装不下。
那天收完粮准备下山时,天突然下起了小雨,路面一下子变得湿滑。张大爷和几个老人追到村口,手里拿着塑料布,非要给我们的车盖在粮堆上:“雨浇了谷子会潮,卖不上价!”他们踮着脚,手忙脚乱地扯着塑料布,雨水打湿了他们的衣裳,却没人在意。盖好之后,王奶奶还拉着我的手叮嘱:“下山的路滑,你们开慢点开,多踩刹车,注意安全。”我看着她冻得发红的手,心里忽然一阵热——我们不过是偶然路过的陌生人,却被他们当成了自家孩子般牵挂。
后来我翻到李富贵发的朋友圈,是他站在自家门前拍视频的图片。画面里,他家门前的土路上还留着车辙,旁边摆着两个装粮食的麻袋,墙上挂着一把镰刀,一切都透着股熟悉的乡土气。看着这张图,我忽然像回到了千里之外的老家——仿佛能闻到院子里晒的谷子香,能听见邻居家的鸡叫声,连门前那棵歪脖子树,都和记忆里的模样重合。明明没去过李富贵的家,却觉得这里的一草一木、一砖一瓦,都像是刻在骨子里的熟悉,好像上辈子就在这片土地上生活过。
这大概就是河南这片沃土的魔力吧,它从不张扬,却用最朴素的烟火气,把陌生人的心房焐热,把游子的乡愁牵住。就像李富贵总说的,他小时候家里穷,每到青黄不接的时候,邻居大妈就会端来一碗红薯粥,村口大爷会帮他家犁地,那些细碎的善意,他记了一辈子。后来他在镇上开了粮店,第一件事就是想着往山里跑,“多给老人们几毛钱,多帮他们收点粮,不算啥大事,可我知道,这能让他们夜里睡得踏实点。”
他没说过什么豪言壮语,却用十几年的坚持,把“帮山里人卖粮”这件小事做到了底。而这份坚持,也悄悄开了花——我把进山收粮的经历写在网上后,评论区里满是温暖的回应。有人问:“有没有小米卖?我想买点给家里老人煮粥,也算帮衬帮衬。”有人说:“要是有老人的联系方式,我可以帮他们卖山货,我有个小网店。”还有人留言:“下周我要去河南出差,能不能问问李富贵,山里还需要帮忙吗?我可以搭把手。”
看着这些留言,我忽然明白,人间的善与暖,从来都不是孤军奋战。李富贵带着善走进深山,老人们用感恩把暖递回来,陌生网友又用行动把这份善传得更远。就像去年冬天田里失火时,乡邻们放下手里的活,抄起水桶就往田里跑,有人手被烧红了也不停,有人鞋子跑丢了也不管,最后火灭了,大家满身是灰,却笑着说“没事就好”。
这些事,没有惊天动地的排场,没有轰轰烈烈的宣传,却比任何话语都有力量。它们告诉我们,人间从不是只有苦与难:田垄里的汗会换来收成,山里的路会有人陪你走,陌生人的关心会在不经意间出现。就像河南土地上的这些普通人,他们或许平凡,或许渺小,却用最朴素的行动,把“善”字写得滚烫,把“暖”字传得长远。
所以啊,别怕日子苦,别惧世事难。总有那么一些人,会带着暖向你走来;总有那么一些善,会在你需要的时候出现。就像山里的老人说的:“只要人心齐,再难的路也能走过去。”河南这片沃土上的故事,不过是人间千万个暖故事的缩影——只要我们愿意把善意递出去,把温暖接过来,手拉手、心连心,就一定能把苦日子,一步步走成甜日子。
请大家记得我们的网站:品书中文(m.pinshuzw.com)父亲的老烟斗更新速度全网最快。