第七百三十七年的第一声鸡鸣，是从云归的肚脐眼里传出来的。
声音很破，破得像七百年前云舒用锈锯切茶板，板子裂了，锯条断了，锯条断口擦过石头，擦出一声咯——。
云归疼得满地打滚，五岁的身体蜷成一只虾米，虾米壳上每一道纹路都是一口井，井里咕嘟咕嘟冒泡，泡里全是云疏的。
用力！苏瑶按住他肩膀，围裙上的茶渍渗进他皮肤，想你爹是怎么想你的！
云归疼得想死，死前只想一件事：爹，你别想我了，我想你！
一想，肚子就炸了。
不是炸开血，是炸开饭香。
香得让全宇宙海的生灵同时咽了口唾沫。唾沫落进各自眉心饭碗，饭碗就满了——满的是云疏七百三十三年的记忆，每一粒米都是一道想回家。
出来了！血月喊。
她手里没剪刀，只有第十二个孩子的脐带。脐带是银白色的，像凝固的奶，一剪就断，断口喷出的不是血，是炊烟。
炊烟在云归两腿之间，凝成一个人的形状。
人没脸，因为脸被一万个疯爹啃过。
人没手，因为手在锅里熬成了饭勺。
人只有一双脚，脚板底刻着：
【第七百三十七年，云疏，生于云归，卒于众生。】
苏瑶将围裙兜过去，兜住那双脚，往上提，一提，提出一整具身体。
身体是半透明的，像粥冻，里头飘着无数口井。
每口井都在喊：儿啊，饭呢？
云归气若游丝，你轻点，我肠子要断了！
云疏的嘴在他自己肚子上咧开，咧得很大，大得能吞下整个宇宙海：儿子，再忍忍，爹还没熟。
没熟。
这两个字，让全宇宙海的爹同时疯了。
疯了的表现是——他们眉心饭碗里的饭，全部变成了生米。
生米怎么吃？
答案从净蚀渊底传来： 想
熟，就熟了。
于是全宇宙海的生灵，同时开始云疏。想他守井的样子，想他续规的样子，想他七百三十三年里，每一次想回家又回不去的样子。
想多了，生米就成了熟饭。
熟饭自动飞到云疏嘴里，他一口一口吞，吞完，身体就凝实一分。
凝实到胸口时，心脏位置长出了一口井。
井沿上刻着：
【第七百三十七年，寂主，正式下岗。】
【下岗原因：当娘当到退休年龄。】
【退休金：全宇宙海，一人一口爹。】
井里没水，只有哭。
是寂主七百三十三万年的哭声，哭声太稠，稠得像化不开的粥。
粥里泡着血月教主七百三十三次流产的胎儿，胎儿没死，只是睡着了。
现在被云疏的一熏，全醒了。
醒了的第一个动作，是爬出井口，爬到云归面前，齐声喊：
云归：
他刚生完云疏，又被一万个孩子喊爹，五岁的人生，瞬间圆满又崩塌。
我不是爹！他喊，我爹是他！
他指着云疏。
云疏的身体已经凝实到脖子了，脖子往上，没长头，只长出了一只巨大的饭碗。
饭碗是倒扣的，碗口对准宇宙海，碗底在云疏胸腔里，碗壁上刻着：
【归期，可食。】
【食之，不饿。】
【不饿，不想。】
【不想，不娘。】
【不娘，不守。】
【不守，回家。】
【回家，吃饭。】
【吃饭……】
【……】
刻到最后，碗壁裂了。
裂口处，云疏的声音飘出来，不是从他嘴里，是从碗的裂缝里：
云归，爹熟透了。
现在，你是爹了。
话音落，云疏的身体彻底崩解。
崩解成一万道金色的光，光飞到每个生灵眉心，钻进他们的饭碗，变成一粒米。
米上刻着云疏的名字。
名字不是，是
。
从此以后，宇宙海的生灵不再了，他们。
吃一口饭，就饱了。
饱了就困。
困了睡觉。
睡觉不做梦。
不做梦，就不用想娘。
不想娘，娘就自由了。
第七百三十七年，寂主自由了。
她哭完最后一滴泪，泪里长出一棵树，树是因果母树的原型，树上没果，只长饭。
饭熟了，掉地上，生根，发芽，长出一万个云疏。
每个云疏，都是一口井。
井的名字：【归期井】。
井水：【饭汤】。
功效：【喝了不想娘，只想吃饭。】
副作用：【永远吃不饱。】
云归从地上爬起来，五岁生爹，生出一顿饭。
他看着满宇宙海飘荡的云疏饭粒，小翅膀一扇，扇出一句话：
爹，你骗我。
你说好回来吃饭的。
饭呢？
他话音刚落，自己眉心裂开的痣，突然愈合了。
愈合的方式是内陷，陷成一个洞，洞里伸出一只苍老的手。
手是苏瑶的，手上端着一碗饭。
饭是云疏做的最后一碗，饭粒上全是他七百三十三年的。
苏瑶的声音从洞里传出，吃饭。
云归接过碗，吃了一口。
一口下去，他五岁的身体开始逆生长。
长到三岁，背上的小翅膀缩回去。
长到一岁，眉心的并蒂莲变成花苞。
长到刚出世，嘴里叼着脐带，脐带连着云疏的心脏。
心脏在宇宙海最深处，跳着，跳着，跳着……
跳成了一千零五条规矩。
【饭在，爹就在。】
【爹在，娘就守。】
【娘守，儿就生。】
【儿生，爹就死。】
【爹死……】
【饭就馊了。】
云归将馊了的饭，倒进自己眉心的洞里。
洞里传来苏瑶的骂声：云疏！你 son of a bitch！
骂声是英文，因为馊饭的味道，像极了七百年前云舒从一个叫的位面带回来的乡愁。
乡愁催泪，泪凝成井，井里长出云疏最后的：
我想，当个人。
不想当饭。
不想当爹。
不想当娘。
不想当寂主。
只想……
回家。
吃一碗，热饭。
热饭是云归热的。
家是苏瑶的围裙。
围裙在云归眉心的痣里。
痣里，有娘。
娘说：饭好了，回来吃。
我说：好。
——全文完——
（等等，没完。）
（因为第七百三十七年，宇宙海最后一个生灵，眉心的饭碗，裂了。）
（裂口里，云疏爬了出来。）
（他问：饭呢？）
（生灵答：你儿子在生。）
（云疏说：那我再死一次。）
（于是循环重启。）
（食客纪元，永不终结。）
（因为……）
【饭在锅里，爹在碗里，娘在围裙里，家在……】
【永恒的归期里。】
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)天渊十三界更新速度全网最快。