收到“山风”寄来的睡袋时，我正在海拔四千多米的垭口。风卷着雪粒打在房车玻璃上，发出“噼啪”的声响，温度计显示零下二度——比预报的冷了五度。
睡袋装在灰绿色的压缩袋里，上面印着只雪豹，标签写着“极限温标-15c”。我把它抱在怀里，隔着袋子都能摸到蓬松的羽绒，像揣了只暖乎乎的小兽。
“正好试试你行不行。”我对着睡袋笑，把它塞进背包。本来计划在垭口露营一晚拍星空，没想到遇到了降温，原有的睡袋温标不够，正愁没辙，这睡袋就来了。
第一天的露营地在垭口下的避风处。我捡了些干柴堆成篝火，把睡袋摊在防潮垫上。它像朵慢慢绽放的花，从压缩袋里蓬松开来，填满了半个帐篷。钻进去的瞬间，冷风被挡在外面，羽绒顺着身体的曲线贴合上来，像被温暖的云裹住了。
半夜被冻醒过一次——不是睡袋的问题，是我忘了拉严帐篷拉链。风灌进来打在睡袋上，外层的防泼水布料发出“沙沙”声，却没让一点潮气渗进来。我拉好拉链，把脑袋缩进睡袋领口，闻着淡淡的羽绒味重新睡着，梦里都是暖烘烘的。
第二天把睡袋铺在房车顶上晒。阳光融化了上面的雪粒，水珠顺着防泼水面料滚下来，像在荷叶上一样不沾边。老张路过时戳了戳睡袋：“这玩意儿看着挺结实，能经得住山里的折腾？”
“得试试才知道。”我笑着把睡袋翻过来，让另一面也晒晒太阳。
接下来的几天，我故意找了些“折腾”的地方：在挂满露水的草坡上搭帐篷，让睡袋沾了层湿草；在河滩露营时，故意把它放在靠近水边的石头上，看会不会受潮；甚至在雨天试着只拉一半帐篷拉链，让雨水斜斜地打在睡袋侧面。
每天晚上，我都会在笔记本上记录：
“day3：草坡露水重，睡袋外层沾了草屑和水珠，抖了抖就掉了，内里还是干爽的。半夜体温上来时，领口的抽绳能松开透气，不会闷汗。”
“day5：河滩风大，睡袋的松紧袖口刚好护住手腕，没让冷风钻进去。早上收的时候发现蹭了点泥沙，用湿毛巾一擦就掉，布料挺耐磨。”
“day7：雨天测试——防泼水外层确实管用，雨水打上去成了小水珠，但长时间淋着还是会渗进去（可能超过了设计标准）。不过正常露营谁会故意淋雨呢？总体满意。”
第七天晚上，我把睡袋铺在篝火旁，给它拍了张“七天总结照”。照片里的睡袋沾了草屑、泥沙，边角还有被树枝勾出的小毛球，却依旧蓬松温暖，像个陪我闯过难关的伙伴。
我对着镜头说：“这七天下来，它有优点也有小缺点。优点是够暖和，防泼水和耐磨都不错，细节设计也贴心；缺点是压缩袋有点小，收起来得使劲塞，而且长时间淋雨还是不行——不过这可能是我太苛刻了。”
“最重要的是，”我摸了摸睡袋上的雪豹图案，“它让我在零下二度的垭口没冻着，让我敢在雨天钻进帐篷踏实睡觉。对户外装备来说，‘靠谱’比啥都重要。”
发完这条视频，我把睡袋仔细叠好，装进压缩袋。明天要去古溪村，给阿梅送新鞋，顺便把这睡袋也带给她——山里的冬天来得早，她去镇上赶集要走两小时山路，有个暖和的睡袋，遇到风雪天也能在路边歇脚。
收拾东西时，老张凑过来看：“这就送出去了？不再留着用？”
“我那旧睡袋还能用。”我笑着说，“而且好东西就该给用得上的人。”
其实我知道，这七天实测不只是测睡袋，也是在测我自己——测我能不能像当初承诺的那样，真诚地分享体验，能不能把合作的产品用在实处。现在看来，我没辜负那封邮件，没辜负粉丝的信任，也没辜负自己心里的那点坚持。
车窗外的雪停了，月亮从云里钻出来，照亮了远处的雪山。我摸了摸口袋里的笔记本，上面记着睡袋的优缺点，也记着这七天的风、雪、篝火和星空。这些真实的痕迹，比任何华丽的辞藻都有力量，就像这趟旅程，踏踏实实地走了，就不怕没人懂。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)房车上的旅行更新速度全网最快。