法尔国的深秋,空气里弥漫着咖啡香与梧桐叶干燥碎裂的气息。
然而比这秋意更灼热的,是一本横空出世的科幻小说——《三体2:黑暗森林》。它以“天卿士”之名,如同投入平静湖面的巨石,在各大文学论坛、严肃书评周刊甚至电视访谈节目里,激荡起层层叠叠、经久不息的狂澜。
“深邃的宇宙社会学洞见!”《费加罗文学报》用整个头版嘶吼。
“天卿士是谁?他(或她)重新定义了硬科幻的边界!”国家电台黄金时段的文学评论员声音激动得发颤。
浪潮汹涌至商业的礁石。
塞纳河畔顶级律师事务所的邮件,带着烫金logo和不容置疑的权威,一封接一封挤入“天卿士”那个隐秘的电子邮箱。措辞一封比一封恳切,报价的数字后面跟着的零,足以让任何人眩晕。
法尔国最大的伽马影业,其总裁的私人助理甚至辗转托人递话,姿态放得极低,只求能与神秘的“天卿士”先生或女士进行一次“哪怕仅仅十分钟的、绝对保密的”面谈,商讨独家影视改编权。那数字,是真正意义上的天文数字。
世界的喧嚣,被层层防火墙和精心设计的匿名跳板隔绝在外。
几千公里之外,华国西南省会,嘉阳市。
一间酒店内,屏幕上幽蓝的光映着一张过分年轻、也过分沉静的脸。姬子卿指尖在键盘上跳跃,发出细密而规律的轻响,像某种精密仪器的运作。屏幕上飞速滚动的并非《三体III》的宏大草稿,而是一行行冰冷的数据流和复杂的代码。他手边,半块干硬的切片面包搁在盘子里,旁边是一杯早已凉透的茶水。
法尔国邮箱里那些令人心跳骤停的天价邀约,被他以程序预设好的、格式化的冰冷措辞一一回绝,甚至未曾在她眼底激起一丝波澜。他的注意力,完全被另一个邮箱里涌进来的新邮件占据——来自国内的出版社,希望出版《三体I》。
邮件措辞各异,热情洋溢者有之,摆资历谈渠道者有之,甚至有家小出版社的主编,邮件里竟带着点不易察觉的施压意味。
姬子卿抿了一口凉茶水,苦涩回甜在舌尖弥漫开。他纤细的手指在键盘上敲下几个命令,屏幕瞬间分裂成数个窗口,代码瀑布般刷下。
他像一位无形的幽灵,悄无声息地潜入那些出版社的公开服务器,穿过表层光鲜的网站,触碰那些隐藏在深处的、未经修饰的真相——用户论坛的真实评价,员工匿名区的抱怨,过往出版物的豆瓣评分分布,甚至是工商注册信息和某些半公开的财务简报摘要。
信息如洪流般涌过她的脑海,被迅速过滤、分析、交叉比对。一家叫“星辰文化”的,表面光鲜,但论坛里充斥着作者对稿费拖欠的控诉;另一家“未来纪元”,背景雄厚,可细查其出版书目,多是跟风蹭热点的快消之作。
鼠标的光标,最终悬停在一封来自“华国科幻出版社”的邮件上。邮件内容平实恳切,没有浮夸的吹捧,却精准地点出了《三体I》中几个被大多数读者忽略的、关于文明演化的精妙隐喻。
署名是社长助理,林薇。
姬子卿指尖微动,更深层的指令发出。
查询结果显示:这家出版社规模中等,历史不算最久,但连续五年获得科幻迷投票选出的“最受读者信任出版社”奖项。作者论坛里,它的口碑出奇地一致——专业、严谨、尊重作者、稿费准时,缺点是营销推广上可能不如巨头们财大气粗。
窗外的雨滴,啪嗒一声打在锈蚀的窗框上。姬子卿的目光落在屏幕角落那个小小的、由代码生成的出版社logo上。
他拿起那块冷掉的外卖盒饭,慢慢吃了一口,然后,点开了回复窗口。
手指在键盘上悬停片刻,最终敲下:
“华国科幻出版社林薇女士:感谢来信及对《三体》的认可。可于三日后下午两点,嘉阳市‘云上’咖啡馆面谈细节。天卿士。”
发送。
三日后,嘉阳。
雨势比前几日更大了些,天地间扯开一道灰蒙蒙的雨帘。雨水裹挟着初冬的寒意,敲打着咖啡馆“云上”巨大的落地玻璃幕墙,蜿蜒流下,将窗外的街景和匆匆行人扭曲成模糊晃动的色块。
咖啡馆内暖意融融,爵士乐低回,空气里弥漫着现磨咖啡豆的醇香和甜点的暖甜气味。
姬子卿坐在临窗的卡座里,穿着一件洗得发白的米白色衬衫,安静得像一幅画。他面前放着一杯几乎没动过的热美式。
对面,华国科幻出版社的社长助理林薇,一位约莫三十多岁、气质干练利落的职业女性,正将最后一份文件轻轻推到姬子卿面前,脸上带着如释重负又充满敬意的笑容。
“姬老师,所有条款都按您的要求修订了,”林薇的声音清晰悦耳,带着真诚的敬佩,“首印量、版税阶梯、电子版权拆分……特别是您坚持的封面设计主导权,完全没有问题。您再看看,如果确认无误,签在这里就好。”她细心地用指尖点了点文件末尾签名处的位置。
姬子卿的目光沉静地扫过那些密密麻麻却条理分明的条款。
林薇的务实和专业给她留下了不错的印象。
他拿起桌上那支普通的黑色签字笔,笔尖在纸页上划过,留下清晰而略显瘦削的字迹——“姬子卿”。
笔尖离开纸面,发出轻微的沙沙声结束。
一份重要的事业基石就此落定。
姬子卿心中却并未感到预想中的轻松,反而掠过一丝难以言喻的空茫,或许是因为这间咖啡馆,或许是他又想起了那个晚上。
他端起咖啡杯,试图用那点温热驱散心头莫名的不安。
目光无意识地投向窗外,隔着被雨水冲刷得模糊一片的玻璃,漫无目的地扫过湿漉漉的街道。
下一秒,他的动作,他的呼吸,甚至他的心跳,都骤然停滞。
一个身影,隔着厚重雨幕和流淌的水痕,凝固在窗外的人行道上。
那人没有撑伞,冰冷的雨水浸透了她深蓝色的空乘制服外套,湿漉漉的长发紧贴在苍白的脸颊和脖颈上。
她脚边放着一个标准的空乘飞行箱,轮子上还沾着泥泞,手中拿着牛皮文件袋。
她像是刚从某个航班落地,拖着箱子一路走到了这里,然后被施了定身咒,一动不动地站在那里。
昂贵的羊绒围巾吸饱了水,沉重地搭在肩上,更显得她身形单薄。
然而,最让姬子卿血液冻结的,是那双眼睛——穿透模糊的玻璃、迷蒙的水汽和咖啡馆内温暖的光晕,死死地、带着一种近乎控诉的灼热,钉在姬子卿脸上!
王菲菲!
那张脸,那张在三个月前那个混乱、炽热、带着酒气和香水味的夜晚后,就彻底消失在他世界里的脸!
她怎么会在这里?她不是在飞京都航线吗?
她……为什么要用这种眼神看着我?那晚……到底发生了什么?为什么她消失得无影无踪,现在又这样出现?
巨大的震惊和一种被“抓包”般的慌乱席卷了姬子卿。
请大家记得我们的网站:品书中文(m.pinshuzw.com)正常人在都市小说更新速度全网最快。