拍摄进行到中期，一场至关重要的戏份到来——林晚不再是被动承受，而是开始主动布局，利用她逐渐摸清的各方势力矛盾和人物性格弱点，进行了一次极其冒险的、旨在解救被诬陷者的谋划。
这场戏涉及多个场景切换，人物众多，节奏紧张，是对“林晚”成长线的关键刻画，也是对前面所有“生存训练”成果的一次集中检验。
片场的气氛比以往更加凝重。王一多以总策划的身份，全程守在监视器旁，面无表情，只有微微抿紧的唇角泄露了他内心的不平静。
苏清和深吸一口气，走进了镜头。
此时的“林晚”，衣衫依旧破旧，面容依旧带着操劳的痕迹，但那双眼睛，已然不同。曾经的惶恐不安被一种沉静的、如同深潭水般的内敛所取代，偶尔闪过的光芒，锐利而冷静。
她周旋于贪婪的低级官吏、心怀鬼胎的宦官爪牙、以及同样在夹缝中求生存的市井小民之间。她的话语依旧谦卑，姿态依旧放得很低，但每一句话，每一个看似无意的举动，都暗含机锋，精准地拨动着利益的琴弦，引导着事情向她预设的方向发展。
她没有强大的武力，没有显赫的背景，她唯一的武器，是她在生死边缘磨砺出的洞察力、对人性的把握，以及那份置之死地而后生的勇气。
苏清和的表演，层次分明。面对不同的人，她眼神中的情绪微妙转换——对贪婪者，是隐忍的诱惑和精准的投其所好；对潜在的同情者，是恰到好处的示弱和激发其良知；独处时，则是挥之不去的紧张与孤注一掷的决绝。
尤其是其中一场夜戏，她独自一人在破旧的居所内，就着微弱的油灯，在简陋的布片上刻画着计划的关键信息。镜头推近，特写她的手指——因紧张而微微颤抖，却下笔稳定；特写她的眼神——凝聚着全部的专注与智慧，仿佛燃烧着两簇幽火。那不仅仅是一个孤女在求生，那是一个战略家，在命运的棋盘上，落下至关重要的一子。
整个拍摄过程异常顺畅。苏清和完全驾驭了这个复杂的角色，她的表演充满了说服力，让在场所有人都相信，这就是那个在乱世中，凭借自身力量开始撬动命运齿轮的“林晚”！
当导演李默激动地喊出“过！完美！”时，现场先是片刻的寂静，随即爆发出了一阵不由自主的、低低的掌声。这掌声并非惯例，而是发自内心，献给苏清和，也献给那个在戏里真正开始“涅盘”的林晚。
苏清和站在原地，微微喘息着，似乎还沉浸在刚才那种高度紧张和兴奋的状态里。她下意识地，目光穿越人群，寻找那个身影。
王一多依旧站在监视器旁，他没有鼓掌，也没有说话。但他看着她的眼神，深邃如海，里面翻涌着极其复杂的情感——有心痛，有骄傲，有欣慰，还有一种……仿佛看到自己精心锻造的利剑终于绽放出绝世锋芒的震撼与满足。
他看到了。
他看到了她的成长，看到了她如何在绝境中开出智慧的花，看到了那份属于她自己的、任何人都无法夺走的坚韧力量，正在破茧成蝶。
他的“彩排”，他的“残忍”，似乎真的起到了作用。他的清和，正在以惊人的速度，蜕变成一个足以在昭朝乱世中，搏出一线生机的强者。
苏清和对上他的目光，读懂了他眼中那无声的万语千言。她没有笑，只是微微昂起了头，眼神清亮而坚定。
那一刻，无需任何言语。
所有的汗水、泪水、委屈与痛苦，仿佛都在这一眼对视中，得到了最好的慰藉与回报。
涅盘之影，已在她眼中熊熊燃烧。
而他知道，他所有的罪，似乎都有了价值。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)三朝雪，三世情更新速度全网最快。