夏末秋初的晚风带着恰到好处的凉意，拂过望星湖面，漾开细碎的粼光，将远处教学楼的灯火倒影揉成一池流动的星子。
竹琳蹲在湖边的亲水平台边缘，指尖轻轻拨弄着微凉的湖水，目光却投向更深邃的夜空。她身旁放着一台打开的笔记本电脑，屏幕上显示着复杂的数据图表和拟合曲线，旁边还散落着几页写满演算过程的稿纸。
“还是不对，”她喃喃自语，眉头微蹙，“观测数据和模型预测之间的残差，超出了仪器误差范围。”
夏星盘腿坐在她旁边，膝盖上摊开着一本厚重的《天体物理动力学》，但她没在看。她正仰着头，视线仿佛穿透了城市上空稀薄的光害，直抵那片无形的宇宙深处。听到竹琳的话，她低下头，伸手拿过那几页稿纸，快速浏览着。
“你把上次高山观测站带回来的星际尘埃分布参数，完全代入模型了？”夏星问，声音在夜风中显得清晰而冷静。
竹琳点头：“嗯，考虑了不同波段的消光影响，但结果还是存在系统性偏移。”
夏星沉默了片刻，手指无意识地在书页上敲击着，那是她思考时的习惯动作。忽然，她停下动作，转头看向竹琳，镜片后的眼睛亮得惊人：“我们是不是一直默认了尘埃分布是均匀的？或者至少是符合经典模型的？”
竹琳一怔：“难道不是？”
“如果……”夏星的声音带着一丝发现的兴奋，“如果存在某种我们尚未察觉的小尺度不均匀性呢？比如，某个特定方向的尘埃颗粒成分或密度有微小差异，这种差异在常规观测中被平滑掉了，但在我们追求的‘混沌关联’精度下，就会被放大成无法忽略的系统误差？”
这个想法像一道闪电，劈开了僵持的迷雾。竹琳猛地站起身，在亲水平台上踱了两步，语速加快：“有可能！非常有可能！我们之前一直试图在理论模型本身上做文章，调整各种耦合参数，却忽略了原始输入数据的‘纯净度’问题。如果真的是观测数据本身携带了未被识别的‘噪声’……”
她快步走回电脑前，双手在键盘上飞快地敲击起来，调出原始数据库和预处理流程。“需要重新检查数据清洗和校准步骤，尤其是针对不同观测时段、不同天区的背景噪声评估……”
夏星也凑了过去，两人头挨着头，紧盯着屏幕上一行行滚动的代码和重新绘制的图表。夜风吹动了她们的发丝和衣角，却丝毫打扰不了她们高度集中的注意力。跨学科的思维在此刻激烈碰撞，天文学的宏观视角与植物学对微观差异的敏锐洞察力交织在一起，试图捕捉那可能隐藏在数据深处的、微小的“不均匀性”。
远处的路灯将她们的身影投在平台上，拉长，交叠，与湖光、夜色融为一体。
与此同时，兰蕙斋410室。
凌鸢刚结束一天的兼职，带着一身淡淡的油墨味和轻微的疲惫推开寝室门。室内只亮着沈清冰书桌前的一盏台灯，暖黄的光晕勾勒出她专注的侧影。她面前摊开着大幅的设计草图和各种材料样本，手指正捻着一小块特殊的复合布料，对着灯光仔细审视其透光性和纹理。
听到开门声，沈清冰抬起头，目光从布料移到凌鸢脸上，轻声问：“回来了？顺利吗？”
“嗯，还好。”凌鸢放下包，脱下外套，走到沈清冰身边，很自然地看向她手中的材料，“这就是你为‘材料与意象’课程找的新面料？”
“对，想尝试用它来表达‘流动的边界’这个概念。”沈清冰将布料递给她摸，“质感很特别。”
凌鸢接过，指尖感受着那独特的光滑与微涩并存的感觉，又低头看了看沈清冰摊在桌上的草图，那是由一系列不规则、仿佛正在融解又重组的几何形构成的初步构思。
“很有意思，”凌鸢评价道，疲惫似乎消散了些，“这种不确定的形态，配上这种有微妙阻力的材质，冲突感很强，但又有种奇异的和谐。”她顿了顿，补充道，“色彩方案想好了吗？我觉得或许可以尝试低饱和度的渐变，强化那种朦胧的过渡感。”
沈清冰眼中闪过一丝亮光：“和我想法接近。我正犹豫是用冷调还是暖调的渐变。”
“都可以试试看效果。”凌鸢拉过自己的椅子坐下，“你先忙你的，我歇一下，顺便帮你看看色彩搭配。”
她没有过多打扰，只是安静地坐在一旁，时而看看沈清冰的进度，时而用手机查找一些色彩搭配的案例作为参考，偶尔提出一两个简短的建议。沈清冰则继续她的工作，裁剪、拼贴、记录，偶尔会因为凌鸢某个恰到好处的提议而微微点头。
她们之间没有太多的言语交流，但空气里流动着一种务实而高效的支持。灯光将两人的影子投在墙壁上，靠得很近，如同她们在“材料与意象”这门课上自动结成的学习搭档关系，在日常的琐碎与专业的探索中，无声地深化着彼此的联结。
窗外，望星湖的方向，夜空静谧。室内，灯光温暖。新学年的涟漪，正以不同的波长，在每一个专注的角落轻轻荡漾开来。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)我们共有的频率更新速度全网最快。