我按下全息投影仪的开关，实验室的透明穹顶突然褪去，露出漫天星河。学生们发出低呼——这是他们入学三个月来第一次看到真实的夜空。
“老师，为什么不用模拟系统？”林小满举手问。这个从山区考来的女孩总爱皱着眉头，像株被风吹歪的麦苗。
我调出数据板，光幕上跳动着红色警告：“地球土壤微量元素枯竭率97%，大气氮循环中断预警”。
“因为模拟系统里，”我指着窗外那颗逐渐暗淡的蓝色星球，“没有真正的风会带着麦香钻进你们的毛孔，没有真正的蚯蚓在你们脚下松土，更没有……”我顿了顿，“真正饿过肚子的人，会懂这些数字背后的重量。”
二十年前，我也在这间实验室。那时“知农爱农”还只是招生简章上的口号，直到我参与“火星生态舱”项目。在封闭舱里培育出第一株转基因水稻时，我哭得比看到地球初升的太阳还厉害——那株稻子吸收的是模拟月光，根系却固执地朝着虚拟地心生长，像极了当年蹲在田埂上观察稻穗的我。
“今天实践课，”我按下按钮，地面升起十二台悬浮式农用机甲，“去给城郊的‘记忆农田’除草。”
“用机甲除草？”林小满的眉头拧得更紧，“那不是浪费资源吗？”
我笑着调出她的档案：父亲是最后一代传统农民，母亲因长期接触农药患癌去世。
“小满，你知道‘记忆农田’里种的是什么吗？”我指向全息地图上那片泛着微光的区域，“是2030年前所有消失的农作物基因库。我们用纳米云保存它们的种子，用生态舱模拟百年前的气候，因为……”我触摸着机甲操作台上的裂痕，那是上一届学生用激光刻下的“敬土地”三个字，“有些味道，不能只活在数据里。”
机甲升空时，我收到紧急警报。林小满的机甲在农田边缘突然悬停，摄像头传回的画面让我心头一紧——她正跪在泥地里，手指深深插进土壤，全息防护服沾满褐色泥点。
“老师！这土里有东西在动！”她的声音带着颤抖的兴奋。
我调出分析仪：是蚯蚓。在地球生态崩溃后的第五十年，我们通过基因编辑重新培育出的第一批土壤工程师。
“它们……在吃我的防护手套！”林小满举起手，纳米材料正在被蚯蚓分泌的酶缓慢分解。
“因为它们饿了五十年，”我听见自己的声音突然哽咽，“就像我们，饿了五十年真正的土地。”
那天晚上，林小满敲开我的办公室。她手里攥着从农田带回的泥土，里面混着几根蚯蚓蜕下的透明躯壳。
“老师，我想改修‘传统农艺与生态修复’双学位。”她说，“今天机甲除草时，我偷偷关了激光刀，用锄头挖了半小时。原来……”她突然笑了，那是二十年来我第一次在农学生脸上看到这样的笑容，“原来锄头砸进土里的声音，比任何全息音效都动听。”
三年后，毕业典礼上。林小满作为优秀毕业生发言，她身后的大屏幕播放着“记忆农田”的实时画面：金黄的稻浪在真实的风中起伏，蚯蚓群像黑色的血管在土里穿梭，学生们穿着沾满泥点的实验服，用最原始的方式——弯腰、插秧、除草——守护着这片星球最后的“活历史”。
“我们不是农民，”林小满对着镜头说，“我们是知农者。知道每一粒种子如何突破种皮，知道每一滴汗如何渗进土地，知道……”她举起一株转基因小麦，麦穗上挂着块小铜牌，刻着“致2030年的土地”，那是她从记忆农田最深处挖出的时间胶囊。
“知道如何让人类，永远记得自己从哪里来。”
散场后，我独自走进实验室。穹顶再次透明，星河如倾倒的米粒洒满天空。我的终端突然响起提示：火星殖民地发来申请，希望引进我们的“蚯蚓生态修复系统”。
我望向窗外那片正在恢复生机的土地——蚯蚓洞已织成网络，纳米云正在播撒新一批古种。忽然明白，所谓“知农爱农”，从来不是把学生困在土地里，而是让他们带着土地的记忆，走向星空。
就像此刻，我手中的种子库密钥闪着微光。下一站，或许是比邻星b的红色荒漠。但无论走多远，我们都会在土壤里埋下星火——等某天，人类需要重新学习如何弯腰时，这些火种会告诉他们：
根，永远向下生长；人，永远向上追寻。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)抖音每日的热搜故事更新速度全网最快。