凌晨一点十八分，酒泉卫星发射中心的测控大厅里，荧光屏的冷光映在我的护目镜上，将密密麻麻的轨道参数切割成细碎的光斑。我指尖划过触控屏，最后一次校准神舟二十二号的镜像轨道算法——那道代表飞船的蓝色轨迹，正沿着我计算了三年的路径，缓缓贴近空间站的绿色坐标。
“陈工，推进剂加注完毕，发射窗口锁定今日11时07分。”同事的声音从耳机里传来，带着一丝抑制不住的兴奋。我点点头，目光却离不开屏幕角落那个红色的警示图标——那是神舟二十号舷窗的损伤模拟图，直径0.3毫米的微陨石撞击痕迹，像一根细小的针，扎在每个航天人的心上。
这次神舟二十二号携带的600公斤物资里，有我牵头研发的“天镜”检测模块。它被包裹在特制的防震容器中，将在对接后由神舟二十一号乘组取出，贴在受损舷窗内侧。这个巴掌大的装置，能捕捉到太空环境中微碎片的运动轨迹，甚至模拟不同材质的抗冲击性能——而这一切，都源于三年前那个惊心动魄的夜晚。
那天我正在实验室做抗冲击试验，突然接到测控中心的紧急通知：神舟二十号在轨遭遇不明碎片撞击，舷窗外层出现裂纹。视频里，那个细微的裂痕在地球晨昏线的交替光影中忽明忽暗，像一道难以愈合的伤口。我盯着屏幕看了整整一夜，手里的咖啡凉了又热，最终在草稿纸上写下了“天镜”模块的初步构想——我们不能只被动防御，必须主动找到碎片运动的规律。
“陈工，任务标识您看了吗？长城和弓箭，真挺贴合咱们这次的任务。”实习生小王把手机递到我面前，屏幕上的标识鲜红夺目。我凝视着那弯蓄势待发的弓箭，忽然想起三年前的冬天，我和团队在漠河进行低温环境测试。零下三十度的寒风里，“天镜”模块的传感器突然失灵，我们裹着军大衣趴在雪地里排查故障，手指冻得发紫，却没人愿意先离开——就像此刻，大厅里每个人的眼睛都亮得惊人，仿佛要将所有的期待，都注入那枚即将升空的火箭。
凌晨三点，我走到观测平台。远处的发射塔架在夜色中矗立，长征二号F遥二十二运载火箭如同银色的巨箭，直指苍穹。星光落在箭体上，反射出细碎的光芒，让我想起“天镜”模块里那些排列整齐的光纤传感器。它们就像一群沉默的哨兵，即将奔赴太空，去探寻舷窗之外的答案。
耳机里突然传来空间站的语音通信，是神舟二十一号乘组的指令长：“地面收到，我们已做好接收准备。陈工，期待你的‘天镜’给我们带来惊喜。”我深吸一口气，按下了触控屏上的“最终确认”键。蓝色轨迹与绿色坐标完美重合，误差显示：0.001毫米。
“出发吧，神舟二十二号。”我轻声说。风从观测平台吹过，带着沙漠特有的干燥气息，仿佛能穿透云层，触碰到遥远的太空。我知道，当火箭腾空而起的那一刻，不仅是600公斤物资的上行，更是我们对未知的又一次追问——而那些藏在舷窗之外的答案，终将被我们亲手揭开。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)抖音每日的热搜故事更新速度全网最快。