光幕在幻梦集团总部顶楼的社长室展开，故障驱动器刺耳的噪音与游戏卡带插入的电子音交织成诡异序曲。对话框边缘浮现出Genm纹路与丧尸玩家图腾，背景中檀黎斗的狂笑与“我是神”的宣言反复回响。
【派蒙】这个社长好可怕！他为什么一边变身一边说自己是大猩猩啊？（指着黎斗变身时夸张的颜艺）
【达达利亚】这种将疯狂与智慧融合的战斗风格！比至冬国疯狂科学家还要危险！
【阿贝多】能量分析——通过故障驱动器将崩源体病毒与游戏卡带系统结合，利用“死亡数据”不断进化。这是将“生命与游戏界限模糊化”的禁忌技术。
画面亮起——
cR医疗中心的实验室中，檀黎斗表面协助卫生省开发对抗崩源体的玩家驱动器，暗中将原型全能动作x卡带插入自己体内。当永梦等人与崩源体苦战时，黎斗在阴影中按下故障驱动器：
“变身！”
“dangerous Zombie！”
紫绿色丧尸装甲在扭曲的光效中组装，他踏着蹒跚而诡异的步伐走向战场：“来玩个游戏吧……赌注是你们的生命数据。”
【胡桃】往生堂特制“丧尸往生套餐”！采用死亡数据回收技术，预订赠送故障驱动器同款音效闹钟！
【桑多涅】这种利用死亡实现进化的系统……对至冬国生命科技研究具有危险启示。
当永梦发现黎斗才是幕后黑手时，这位社长在废墟上展开双臂：
“恐惧吧！令我恐惧的……正是我自身的才能啊！”
二、神之进化，从丧尸玩家到极限神只的蜕变
黎斗的形态随着阴谋推进而进化。丧尸玩家LV.x的不死特性让他多次从绝境复活，而神极限玩家LV.的诞生更是将战斗推向神域级别。当他在太空俯视地球时，手中把玩着创造出的《丧尸编年史》与《宇宙编年史》卡带：
“这个星球……将成为我终极游戏的舞台。”
【刻晴】通过自我迭代实现能力跃迁……这种进化模式值得璃月科技部门警惕。
【赛诺】翻译：当你看到丧尸骑士开始数自己有多少条命，建议立即逃跑因为接下来他会用命堆死你。
最疯狂的举动发生在与cronus的决战中。黎斗故意让永梦将自己“击杀”，以此收集死亡数据。当他在数据流中重组时，新的卡带已然成型：
“Game over？不……这只是续关的开始！”
三、异类ooo，权力欲望的暴君形态
在**《假面骑士时王》**的平行时空，成为异类ooo的黎斗展现出完全不同的一面。他弑父夺权，创立檀氏基金会，甚至监禁国会议员火野映司。这个时空的黎斗不再是追求游戏极致的天才，而是权力欲望膨胀的暴君。
【神里绫华】不同时空的性格变异……比神里流分身术的副作用更令人心惊。
【莱欧斯利】从创造者到独裁者的堕落……梅洛彼得堡的囚犯案例库又添新证。
当常磐庄吾穿越时空击败他时，黎斗在消失前低语：
“王？不过是个更残酷的游戏角色罢了……”
四、复活轮回，不死不休的游戏管理员
黎斗最可怕的特质是几乎无限复活的能力。无论是作为崩源体重生，还是通过备份数据再生，他总能在失败后卷土重来。在小说《mighty Novel x》中，甚至揭示被击败的“檀黎斗”可能只是复制体，真正的黎斗始终潜伏在数据深处。
【纳西妲】他将死亡变成了游戏中的存档点……正如知识可以不断复制但智慧需要原创。
【雷电真】超越生死界限的存在形态……此等现象已触及神域管理权限。
当黎斗在《假面骑士outsiders》中再次被复活时，连曾经的敌人都感到疲惫：
“你到底要复活多少次才肯罢休？”
黎斗微笑着按下新卡带：
“直到游戏变得有趣为止。”
五、神之才能，创造与毁灭的双刃剑
黎斗的“神之才能”既是祝福也是诅咒。他开发出骑士系统拯救无数生命，也制造出崩源体病毒带来灾难。这种矛盾在他与父亲檀正宗的对抗中达到顶峰——两人都拥有改变世界的能力，却走向了完全不同的道路。
【凝光】天才与疯子的界限……比璃月商界的风险把控更加微妙。
【富人】潘塔罗涅：游戏卡带的商业价值……足以在七国娱乐市场引发革命。
当黎斗最终暂时放下执念，选择协助永梦对抗更大威胁时，他轻抚着开发中的新卡带：
“我的才能……这次就借给你们用用吧。”
光幕渐暗，所有头像框边缘的卡带纹路凝聚成Genm徽章，最终化作故障驱动器的残影。
【胡桃】往生堂传奇“神之才能套餐”！采用多命轮回技术，预订赠送丧尸玩家同款绷带装！
【香菱】我要用神秘食材研制“才能蛋糕”！每层味道都截然不同，吃出人格分裂体验！
【温迪】这变身音效够我写首《疯狂协奏曲》了！（试图用风琴模拟故障音效结果引发电路短路）
【钟离】才高者狂，能盛者妄，此理纵贯古今皆准。
【雷电影】无限复活背后的永恒孤独……此命题对「永恒」的本质提出尖锐质疑。
【芙宁娜】如此癫狂的表演！欧庇克莱歌剧院需要加装防爆装置！
当徽章最终隐去，所有对话框底部浮现一行如数据错误的文字：
“真正的神之才能，不是创造完美游戏而是让每个玩家都找到乐趣。”
【八重神子】小影~要不要在稻妻举办“天才争霸祭”？~说不定能吸引很多有趣的疯子呢~
【那维莱特】以最高审判官的名义，这份“才能与责任”的案例应被载入律法总纲。
故障音效渐远，幻梦公司顶楼传来黎斗最后的独白：
“永梦啊……”
“这场游戏……还没有结束。”
——第131章·终——
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)原神盘点火影更新速度全网最快。