意识像是从极深的海底缓慢上浮。 睁开眼时，午后的阳光已经西斜，透过窗帘缝隙， 在地板上投下温暖而慵懒的光斑。
空气里漂浮着细微的尘埃，安静得能听见自己的心跳。
我足足愣了好几秒，才将涣散的意识重新拼凑起来—— 我回家了，在我的床上，天亮了，不，是天又快黑了。
一夜惊魂带来的剧烈消耗，让身体陷入了近乎昏迷的修复性沉睡， 此刻苏醒，虽然四肢百骸依旧残留着酸软乏力， 精神却有种被彻底涤荡过的清明。
枕边传来细微的响动。 我侧过头，看见红宝已经醒了。 它正蹲坐在枕头上，一只前爪抱着不知从哪翻出来的半块饼干， 小口小口地啃着，那双碧瞳在午后柔和的光线下， 清澈透亮，昨晚的醉意和疲惫一扫而空， 反而显得精神奕奕，皮毛流光水滑，仿佛……修为还精进了些？
见我醒来，它耳朵抖了抖，乌溜溜的眼珠转过来， 把啃得剩一点的饼干递到我嘴边，尾巴尖友好地晃了晃。
“唔…谢谢，不吃了。”
我声音有些沙哑，笑着揉了揉它的小脑袋。
它也不坚持，麻利地把最后一点饼干塞进自己嘴里， 然后跳下床，溜达到门边，用爪子挠了挠门，又回头看我。 意思是：醒了就快起来，本狐饿了！
窗外传来小区里孩子们放学归来的嬉笑声， 以及远处隐约传来的车流声。 一切寻常得令人恍惚。
我深吸一口气，伸了个懒腰，骨头发出咔哒的轻响。
新的一天（或者说傍晚）开始了。 不知道姜暮雨的超市……收拾得怎么样了？
念头刚落，口袋里的手机就震动了一下。 屏幕亮起，是一条新信息，来自一个陌生号码：
“临时工，今晚八点，搬箱子，管饭。——姜”
信息后面，还跟着一个地址，正是那家便利店。
我看着信息，又看看正在试图打开卧室门把手的红宝， 忍不住笑了出来。 看来，我的“新日常”，就要开始了。
晚上八点整，我准时推开了便利店那扇焕然一新的玻璃门。
门上早没了裂痕，光洁如初，仿佛昨夜那惊心动魄的劈砍只是幻觉。
店内灯光明亮，货架整齐，商品琳琅满目， 连地板都光可鉴人，丝毫看不出这里昨夜曾是一片狼藉的战场。
只有空气中若有似无漂浮的一丝极淡的、类似檀香混着薄荷的清凉气息， 暗示着此地并非普通超市。
姜暮雨还是那身宽大的员工服，正叼着根棒棒糖， 低头在收银台后刷着手机，屏幕上是某个游戏界面。
听到门响，他抬了下眼皮，含糊道：“来了？还挺准时。”
他随手从台下提出一个半旧的帆布围裙扔给我： “穿上。先把那边货架补了，昨晚……咳，损耗有点大。”
他指的正是昨晚被红宝的狐火和阴气波及最严重的零食区。
红宝从我外套口袋里探出脑袋，嗅到熟悉的零食香味， 立刻蠢蠢欲动，被我用手指轻轻按了回去。
“规矩第一条，”姜暮雨慢悠悠补充， “上班时间，宠物……呃，灵狐，不得偷吃商品。 抓到一次，扣三天巧克力供应。”
红宝：“嘤！”（抗议！）
我忍俊不禁，系好围裙，开始笨拙地照着货单补货。
姜暮雨也没闲着，一边看店，一边手指在手机屏幕上点得飞快， 偶尔还低声骂两句“猪队友”。
一切都平常得……有些过分。 直到—— “叮咚——”自动门打开。
一个穿着快递员制服、面色青白、眼袋浓重得吓人的小伙子走了进来， 径直走向冷饮柜。
他拿起一瓶冰水，走到收银台。
姜暮雨扫了码：“三块。”
那快递员递过来一张钞票——竟然是张边缘焦黑、面额巨大的冥币！
我头皮一麻。
姜暮雨却面不改色，接过冥币，随手扔进脚下一个不起眼的陶罐里， 那陶罐里瞬间传来细微的、满足的纸张燃烧声。
然后他从自己钱包里拿出三块零钱，放进收银机， 对着那快递员点点头：“慢走。”
快递员僵硬地点点头，拧开冰水喝了一口， 那水从他喉咙口漏了下去，洒湿了衣襟，他却浑然不觉， 径直走出了门，消失在夜色里。
我：“……”
姜暮雨瞥了我一眼：“怎么？没见过的‘支付方式’？”
他咬着棒棒糖，含糊道：“习惯了就好。 有些‘老客户’就认这儿，规矩得守。”
这时，又有一个穿着复古旗袍、打着伞的窈窕女子飘然而入（字面意义上的飘）， 在香烛柜台前细细挑选起来。
红宝好奇地想探头看，被我死死按住。
姜暮雨叹了口气，放下手机，从柜台下摸出一个小香炉点上： “阿婆，今天新到的沉水香，给您留着呢……”
我的便利店夜班，就在这种极度日常与极度离奇交织的氛围中， 正式开始了。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)暮雨便利店更新速度全网最快。