林舟攥着扳手蹲在浓缩设备旁，指尖蹭过松动的皮带——设备转速越来越慢，原本每小时能浓缩200公斤原料，现在只剩100公斤，400桶提取物今晚肯定赶不完。
老周还没带着农机师傅回来，手机里师傅说“路上堵，得半小时到”，可宠老安的提货车明早八点就到，耽误不起。
“用旧皮带加竹片缠！”他盯着设备的皮带轮，突然想起仓库里堆着之前换下来的旧传送带皮带。
老周跑出去翻了五分钟，拖回一卷宽五厘米的旧皮带，林舟把旧皮带叠在原皮带外侧，用粗麻绳紧紧缠了三圈，再削了块楔形竹片塞进皮带缝隙里卡紧——竹片能增加摩擦力，防止皮带打滑。
启动设备试了试，转速果然回升，轰鸣声比之前还稳。“成了！临时加固能撑到师傅来修。”
李婶松了口气，赶紧往料斗里加枸杞洋甘菊混合原料，浓缩后的提取物顺着管道往下流，色泽均匀，浓度刚好达标。
陈阳的云台对着加固后的皮带，直播间里做农产品加工的粉丝纷纷留言“这应急思路绝了”“旧皮带+竹片，低成本还管用”。
上午九点，设备刚稳住，院门口就停了辆印着“宠愈康”logo的商务车——是全国宠物术后康复机构的采购总监刘浩，手里拿着份抗炎检测报告：“我们试了你们的枸杞洋甘菊提取物，抗炎效果达标，想订瓶术后复方喷雾（枸杞+洋甘菊+薄荷），每瓶45元，每月供货，能接吗？”
林舟心里一算，这单每月就是元，加上之前的宠老安订单，宠物线月收入直接冲350万！他赶紧喊李婶：“快把术后喷雾样品拿过来！用的是三重提取物，温和无刺激。”
李婶从实验室翻出个浅绿喷雾瓶，按枸杞:洋甘菊:薄荷=3:2:1的比例调配，喷在手上凉丝丝的，没有酒精味：“这喷雾能缓解术后皮肤红肿，还能祛味，康复期的宠物用着安全。”
刘浩试喷后点头：“比我们现在用的进口喷雾更温和，就按这个标准，瓶身加印‘术后专用’字样，每瓶加3元包装费。”
瓶就是元额外收入，刘浩当场转了元定金（30%），还追加了6000套“喷雾+康复期零食”组合装，每套99元，又多赚元，先收元定金。
离开前，他特意说：“组合装要用竹编康复盒，加印‘宠愈康’logo和十字图案，每个盒子加9元。”
林舟一口应下，这又能多赚元，转头把盒子尺寸和图案画给苏老太——苏老太没见过十字图案，林舟在纸上画了个简单的十字，她看一眼就懂，说“跟绣香包的十字针脚差不多”。
下午两点，薄荷育苗区传来老周的喊声：“林舟，薄荷苗叶子发黄卷边了！背面还有白霉。”
林舟跑过去一看，几垄薄荷的叶片边缘发黄卷曲，背面覆盖着稀疏的白色霉层，是近期高湿导致的霜霉病——薄荷是术后喷雾的清凉成分来源，要是病死，配方就得调整。
“用薄荷+大蒜煮水！”林舟转身摘了把薄荷顶叶，李婶赶紧剥了两头大蒜，按1:5的比例煮水，水沸后开盖煮5分钟散掉蒜味，放凉后过滤掉残渣。
林舟用喷壶对着病叶仔细喷洒，从叶片正面到背面，连茎秆底部的土壤都喷了圈——之前治锈病用过类似方法，调整比例后更适配霜霉病。
系统悄悄弹出提示：【薄荷霜霉病防治启动，72小时内霉层消退率达94%】。
陈阳的镜头对着喷洒过程：“家人们看！薄荷霜霉病别慌，薄荷大蒜双煮水，天然杀菌还不破坏清凉成分。”
云南的薄荷种植户发来私信：“林哥，煮水后要放凉到室温再喷吗？我家的药用薄荷也卷叶了，付你50元教程费。”
林舟回复“必须放凉，避免高温灼伤叶片”，顺手收下费用。
傍晚，苏老太的术后康复竹编盒样品做好了——浅棕色竹盒，盒身用细竹篾编出透气孔，盖口嵌着硅胶密封条，盒盖绣着十字图案和宠愈康logo，针脚细密，看着格外专业。
林舟拍给刘浩，对方秒回：“太符合康复机构的调性了！组合装再加订3000套，盒子加印‘早日康复’字样，每个加5元。”这又能多赚元，林舟赶紧让苏老太准备金线。
加工房里，村里的媳妇们正忙着给术后喷雾贴标签，每个标签都盖了“术后专用”质检章，瓶底印着生产日期。“瓶喷雾得灌到半夜，我叫食堂煮了绿豆汤，大家轮着歇。”
李婶端着汤进来，林舟帮着把贴好标签的喷雾放进竹编盒，苏老太这时抱着刚编好的100个康复盒过来：“村里的媳妇们都来帮忙了，今晚能编完3000个，不耽误明天装货。”
陈阳坐在石桌上统计当天收入：宠愈康定金++（追加3000套定金）=元、竹编康复盒增收+=元、术后喷雾包装费元、云南教程费50元、宠老安提取物尾款（x88）x70%-=-=元，扣除旧皮带、竹片、硅胶条等成本元，纯利润新增元。加上之前累计，本月收入已突破8860万。
林舟刚把账本收好，手机突然响了——是刘浩：“能不能做5毫升的喷雾试用装？方便康复机构给客户试用，每支12元，首批订5000支。”林舟赶紧答应：“没问题！今晚就找小瓶模具，明天试做样品。”
挂了电话，他转头对李婶说：“试用装按原配方，量减半，瓶身印‘试用装’和十字图案。”
李婶点点头，刚要准备小瓶，突然喊：“林舟，喷雾的泵头不够了！订的个泵头只到了8000个，还差4000个，明早装货肯定不够。”
林舟心里一紧，转头对老周说：“你赶紧去县城的日化包装市场调货，就说加钱加急，今晚必须拉回来，不然明天的喷雾装不了瓶。”
老周抓起外套就往外跑，林舟则蹲在包装区翻找——之前剩下的旧泵头要是能适配，还能凑出几百个，先应急装一部分。
夜色渐深，加工房的灯还亮着，灌装好的喷雾堆成小山，竹编康复盒在月光下泛着浅棕，老周的货车灯光慢慢消失在县道的夜色里。
林舟盯着空荡荡的泵头箱，手里攥着一个旧泵头比对，心里清楚，今晚能不能凑够泵头，全看老周能不能调到货——青溪的订单越接越重，每一个小零件的短缺，都可能卡住整批货的节奏。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)乡野直播：我的系统能种出全世界更新速度全网最快。