学期接近尾声，空气里弥漫着考试周的焦灼和即将放假的躁动。苏诺提前通过了所有超高难度的考试，办好了签证，收到了caltech的正式邀请函和课程安排。瑞丞的行前培训也结束了，团队订好了前往云南的机票。 离别的日子，进入了倒计时。 宿舍开始清理行李，互相道别。苏诺和瑞丞约好，出发前一天，要去天文台做最后一次共同观测，算是为彼此的远行践行。 夏夜的星空格外璀璨。天文台巨大的圆顶缓缓打开，露出深邃的夜空。望远镜指向银河中心的方向，那里繁星密布，充满了未知的奥秘。 他们并排坐在控制台前，看着屏幕上不断涌入的星光数据，谁都没有说话。有一种无声的默契和淡淡的离愁在空气中流淌。 观测间隙，瑞丞忽然开口：“苏诺，看那边。”他指着控制室窗外东南方的天空。 苏诺顺着他指的方向望去，只见两颗明亮的星星在夜空中熠熠生辉，隔着一段距离，却又仿佛彼此呼应。 “那是织女星和河鼓二，”瑞丞轻声说，“也就是牛郎星和织女星。夏天的时候，它们会升到天顶附近，最亮，也最容易看到。” 苏诺的心轻轻一颤。她明白了瑞丞的意思。即使相隔遥远的银河，星辰依旧彼此守望，在固定的时间重逢。 “即使我们离得再远，”瑞丞握住她的手，目光透过玻璃窗，望向那两颗明亮的星，也仿佛望向遥远的未来，“我们也在同一片星空下。看着它们，就像看到了彼此。” 苏诺的眼眶湿润了。她用力回握他的手，重重地点头：“嗯！无论在哪里，我们都一起看着同样的星星。” 那一晚，他们在天文台待了很久，直到观测任务结束。离开时，黎明前的天空已经泛起了鱼肚白。他们手牵着手，走下天文台的台阶，走向即将到来的、短暂的分别。 夏天的风温暖而湿润，吹动着他们的衣角和发丝。清华园在晨曦中渐渐苏醒，而他们，即将奔赴各自的星辰大海。 离别是为了更好的重逢。这个信念，如同夜空中最亮的星，指引着他们前行的方向。蓝砂石在苏诺颈间，沐浴在晨光中，静静地闪烁着，仿佛承载着所有的约定与思念，等待着下一次交汇的时刻。漫长的夏天和遥远的距离，即将展开它们的故事。
加州的秋天，没有北京那般层林尽染的浓烈，阳光依旧充沛，但空气里多了几分干燥的凉意。苏诺的生活逐渐形成了一种新的、快节奏的规律。caltech的学术氛围高度浓缩且竞争激烈，每个人都在自己的领域里狂奔。她的导师要求极高，组会上的讨论常常如同学术辩论赛，需要她时刻保持高度专注和清晰的逻辑。
她负责的那部分模拟工作取得了显着进展。引入非标准参数的对比组后，虽然主流模型依然稳健，但在某些极端条件下，模拟结果出现了一些难以用现有理论完美解释的细微“异常”。这并非突破性的发现，却像在平静的湖面投下了一颗小石子，激起了思考的涟漪。导师鼓励她继续深挖下去，即使最终证明只是数值误差或模型局限，这个过程本身也是极好的训练。
然而，孤独感和文化差异带来的隔阂仍不时袭来。有时在食堂吃饭，周围是热烈的英语交谈声，她却会突然想念起清华食堂的喧闹和那碗热腾腾的牛肉面。有时深夜离开办公室，看着异国他乡的月亮，思乡的情绪会排山倒海般涌来。
这时，她总会握住颈间的蓝砂石，打开瑞丞的笔记本，或者点开他们异步的聊天记录。瑞丞分享的丽江星空照片、高原上遇到的趣事、甚至只是简单的“刚观测完，一切顺利，想你”，都成了她最好的安慰剂。他们视频通话的时间依然宝贵，信号好时，能多说几句；信号不好时，就看着对方卡顿的画面傻笑。距离让每一次交流都显得格外珍贵，他们也学会了更直接地表达思念和鼓励。
“今天被导师夸了，说我的问题提得有深度！”苏诺会兴奋地汇报。 “真棒！我就知道你可以！”瑞丞的笑容透过屏幕传来，带着高原阳光的味道。 “你那边呢？最近观测还顺利吗？” “嗯，发现了一颗光谱特征很有趣的小行星，正在抓紧分析数据。”瑞丞会调整摄像头，给她看窗外连绵的群山和湛蓝的天空，“就是这边天气开始变冷了，晚上观测得多穿点。”
他们仿佛在不同的经纬度上，沿着平行的轨道努力奔跑，却因为共享着同一片星空和同一个梦想，而从未感到真正分离。蓝砂石项链在加州的阳光下，依旧闪烁着星芒，提醒着她最初的起点和遥远的牵挂。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)还是放下吧更新速度全网最快。