“会议差不多也该结束了，所以请你尽管发问。但是请别问我为什么要出版这种杂志，否则我还真不知怎么回答呢。”
“文字工作一向令我头痛。”田春达笑道。“再说，我也不清楚贵刊的性质。今天来访纯粹是为了杜松的事。你知道他遇害了吗？”
“我在晚报上看到了报导。”
“杜松似乎曾投稿给贵刊吧？”
“是的。我有时会向他买稿。”
“你认识他多久了？”
“四年左右吧。嗯，是四年没错。”
“依你看，杜松是个什么样的男人？”
“这可难倒我了。”齐山隔着帽子搔搔脑袋。“总之，他是个很好用的男人。很擅长挖掘别人的秘密。我从他那里得到许多有趣的新闻题材。”
“听说他曾利用那些题材向人诈财，你知道这事吗？”
“我听过这种传闻。”
“你认为他当真干过吗？”
“大概干过吧。我这样说好像是在说死者的坏话，但那个人只要有钱可捞，什么事都做得出来，就连本杂志社也曾蒙受其害呢。”
“受什么害？”
“例如他曾来电告知掌握了有趣的新闻题材，我信以为真，将版面空下来等消息，但是左等右等都没见到他出面。最后打电话到他的公寓询问，他竟然毫不在乎地说无法提供了。他的回答显然是谎言，一定是早就盘算好了，与其将丑闻卖给我们，不如卖给当事人比较有油水可捞，所以就这样卖掉了。”
“这是一种勒索行为吧？”
“嗯，没错。倘若只将原稿卖给我们，应该负担不起那样奢华的生活。他的生活似乎相当阔绰。”
“你想得出是谁杀死杜松吗？”
“这个嘛——”齐山歪着脑袋。“我想不出来，因为我对他的私生活了解不多。”
“你最后一次见到杜松是什么时候？”
“嗯，是什么时候……”齐山将视线转向在一旁聆听的那两名编辑部职员。“杜松上次是什么时候来的？”
“三天前。”胖胖的那位职员答道。“好像是来领取剩余的稿费。”
“没错，那是三天前。”
齐山点点头，又对田春达说道：“在十二号下午两点左右，他曾来过这里。”
“当时他说过什么吗？”
“没有，只是默默地等待会计开支票。我记得，他在等待的时候曾随手在纸上涂鸦。”
“那张纸呢？”
“好像被他揉成一团丢入垃圾桶了。”
“哪一个垃圾桶？”
“放在房间外的那一个。”齐山答道，旋即想到什么似的又说：“今天早上垃圾桶已经满了，所以拿出去倒了。”
“倒到哪里？”
“这栋大楼后面的一个大垃圾箱里。那张涂鸦的纸真有这么重要吗？”
“还不知道，但是人在随手涂鸦时往往会透露出真正的心意。倘若杜松的心里有牵挂之事，那么可能就会写下些什么。”
“如果真要找，我来帮你。”齐山说道。那两名职员也跟着一起到大楼的后头。
那个水泥垃圾箱里塞满了垃圾。一掀开盖子，恶臭立即迎面扑来。
四个人苦着脸开始干这桩苦差事。由于照明全赖暗淡的街灯，所以进行得并不顺利。田春达的双手一下子就变得污秽不堪。
经过将近十分钟的苦战，齐山终于喊了一声“找到了！”同时用手指夹起一团皱巴巴的纸。
田春达将纸团接过来，缓缓摊开。那是一张稿纸，上头用原子笔胡乱写着一连串重复的字眼：天使是摇钱树。
田春达心中重复念着这句话。念着念着，他想到一件事，那就是南山新闻社田明记者的证词。田明证实，当天杜松在临终之际曾经说了一声“天是——”。那个“天是——”是否就是指“天使”？
或许杜松向“天使”这个人敲诈了一笔钱，因此这个“天使”才对他施以报复。
然而，天使到底是指什么呢？
左思右想，仍然无法找出答案。
5
田春达返回刑侦支队后不久，郝东刑警从杜松居住的公寓返回。
郝东对田春达说：“我倒带回了两样有意义的东西。其中一样是银行存折。”
田春达看着郝东刑警递过来的那本以杜松之名开立的存折。
“杜松似乎没有亲人，所以我写了一张借条给管理员。存款金额是三十万元，这金额没啥稀奇，有趣的是存款的方式。”
“是分成两次存入，六月五日存二十万，另一次是十月三十日的十万。” 田春达斜睨着存折上的数字说道。
“这其中似乎散发着犯罪的气息。或许是勒索来的金钱，你认为呢？”郝东看着田春达问。
“我也认为是这样。这钱应该是勒索所得。在那房间里，你有没有找到其他跟天使有关的物品？”
“天使——吗？”一头雾水的郝东刑警反问道。于是田春达取出在社会万花筒周刊社找到的那张杜松的涂鸦，向他说明事情的原委。
“在你回来之前，我一直在思索，到底是什么天使能成为摇钱树，但是找不出确切的答案。”
“天使也分成许多种呢。”郝东刑警歪着脑袋思索。“街头天使是天使，白衣天使也是天使。”
田春达接着又问：“你说另外找到一样东西，是什么呢？”
“不晓得跟天使有没有关系，我在抽屉里发现几张同一名女子的照片，所以借回一张。这女人和杜松或许有某种关系。”
郝东刑警从口袋中掏出一张照片，摆在田春达面前。那是一张年轻女人露出笑容的照片。不难看出那女人化了浓妆。女人的五官相当清秀，年龄约莫二十五岁左右，看起来不像是寻常妇女，大概是女艺人之流吧。
“看起来倒称得上是天使。”田春达望着郝东刑警说。“这女人的姓名呢？”
“这就不清楚了。管理员曾见过这女人，但不知道她的姓名。”
“有谁知道吗？”
田春达向逗留在队里的其他刑警问道。如果这女人是电视或电影演员，那么刑警当中或许有人见过。
三名刑警挨近两人身边观看照片，其中最年轻的安义刑警低呼了一声：“啊？”
“你认识这女人吗？”田春达问道。
安义刑警用手搔了搔脑袋， “这个嘛，其实——”
“你说说看。”郝东刑警从旁插嘴道。
“一次到红叶谷风景区出差，我在当地人安排下曾偶尔看了一场文艺演出，其中有一个劲舞节目。这女人是跳劲舞的演员。”
“你记得她的名字吗？”
“不记得。不过我保留了当时的节目表，上头应该有她的名字。那张节目表——”安义刑警伸手到裤袋中掏摸，喊了一声：“有了！”然后掏出一张皱巴巴的纸片。
安义看着纸片说：“她叫安琪儿。
“安琪儿？用英语来说就是天使呀。”田春达有些兴奋地说。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)雪淞散文随笔集更新速度全网最快。