第一节：十二楼的挥手
陈默第一次撞见儿子在窗边挥手时，油烟机的轰鸣声正盖过客厅的动画片。他端着刚炒好的西蓝花走出厨房，看见陈乐乐踮着脚扒着十二楼的落地窗，小胖手在玻璃上划出模糊的弧线，奶声奶气地喊：“蓝叔叔再见～”
“跟谁再见呢？” 陈默把菜盘放在餐桌上，围裙上还沾着番茄酱。乐乐刚满三岁，说话漏风，总把 “蝴蝶” 叫成 “胡蝶”，但这声 “蓝叔叔” 却咬得格外清楚。
乐乐转过身，圆脸上沾着饼干渣：“穿蓝衣服的叔叔呀，他每天都来陪我玩。” 他指着空荡荡的窗外，那里只有被风吹动的空调外机，在玻璃上投下晃动的阴影。
陈默的心轻轻沉了一下。他们住的嘉和园 12 栋是老楼，电梯常坏，十二楼的窗外除了晾衣绳就是灰蒙蒙的天，别说人，连只鸟都少见。“乐乐看错啦，外面没人。” 他摸了摸儿子的头，指尖触到汗湿的胎发 —— 这孩子从小就怕热，一紧张就满头汗。
可接下来三天，每天下午四点十五分，乐乐都会准时跑到窗边。有时举着积木给 “蓝叔叔” 看，有时唱幼儿园教的儿歌，最后必定挥着小手说再见。陈默偷偷观察过，窗外除了偶尔掠过的麻雀，什么都没有。
第五天傍晚，他终于忍不住了。乐乐刚说完再见，他就一把将儿子拽到怀里，手心的汗蹭在乐乐的衣领上：“乐乐，告诉爸爸，那个叔叔长什么样？”
乐乐的大眼睛眨了眨，伸手比划：“穿蓝衣服，戴帽子，笑起来有酒窝。” 他突然指着陈默的胸口，“像爸爸这样的扣子！”
陈默的呼吸顿住了。他今天穿的的确是件蓝色工装，胸前有颗铜纽扣 —— 那是他在汽修厂当组长的制服。更让他脊背发凉的是，他小时候也总戴顶蓝色鸭舌帽，照片还在老家的相册里压着。
“外面没人啊。” 他的声音发颤，抱着乐乐的手臂越收越紧，“乐乐是不是做梦了？”
乐乐突然瘪起嘴，眼泪在眼眶里打转：“爸爸凶我…… 蓝叔叔就是在嘛！” 他挣脱陈默的怀抱，跑到沙发角落抱起布偶熊，“叔叔说爸爸忙，他陪我玩。”
陈默僵在原地。这句话像根冰锥扎进心里 —— 这个月他只休过一天假，每天早出晚归，乐乐经常是在托儿所睡熟了才被接回家。窗外的天色暗下来，路灯的光透过玻璃照在地板上，像道惨白的分界线。他走到窗边，手指抚过乐乐刚才扒过的地方，玻璃上还留着浅浅的指印。
十二楼的风带着铁锈味，吹得晾衣绳上的衬衫哗哗作响。陈默盯着对面楼的墙，突然发现七楼的空调外机上，停着一只蓝得发亮的东西，在暮色里像枚掉落的星星。
第二节：监控里的空白
物业办公室的荧光灯嗡嗡作响，王经理把监控硬盘塞进主机时，指甲缝里还沾着烟丝。“陈师傅，不是我说你，十二楼哪可能有人？” 他点开视频进度条，画面里的 12 栋外墙像条灰色的蛇，“上个月刚换的高清摄像头，别说人了，连只蚊子都拍得清。”
陈默的手指在裤腿上蹭了蹭。为了调监控，他特意请了半天假，工装袖口还沾着机油。屏幕上的时间跳到下午四点，十二楼的窗外空荡荡的，只有风吹动的窗帘影子。
“看，啥都没有吧。” 王经理叼着烟笑，“小孩子想象力丰富，说不定是看动画片看的。”
陈默没说话，眼睛死死盯着屏幕。四点十五分，他家的窗帘突然被拉开道缝，乐乐的小脸出现在窗边，小手挥了挥。就在这时，画面里闪过一抹蓝光，快得像错觉。
“倒回去！” 他按住王经理的手，“刚才那一下！”
视频倒放，蓝光再次出现 —— 是只蝴蝶，翅膀蓝得发绿，停在空调外机上。乐乐的手伸出窗外时，它还扇了扇翅膀，像在回应。
“就这？” 王经理嗤笑，“一只蝴蝶而已，至于这么紧张？”
陈默的心跳却更快了。他认得这种蝴蝶 —— 去年妻子林晚在世时，他们带乐乐去植物园，讲解员说过，蓝闪蝶只生活在南美热带雨林，国内根本不可能见到，更别说在这老小区的空调外机上。
“王哥，再调前几天的。” 他的声音发紧，“最好是早上七点的。”
监控画面切换到上周三。清晨的露水还挂在窗台上，一只蓝闪蝶停在乐乐的婴儿车防晒罩上，翅膀上的鳞片在阳光下折射出彩虹色。陈默突然想起，那天他急着上班，乐乐抱着婴儿车的栏杆哭，说 “蓝叔叔还没走”，他当时以为是孩子闹脾气，狠狠凶了两句。
“这蝴蝶有点怪啊。” 王经理突然凑近屏幕，“你看它停的位置，每天都在你家窗外，像打卡似的。” 他指着蝴蝶翅膀的边缘，“而且这纹路…… 怎么看着像人脸？”
陈默的后背倏地窜起一股寒意。放大画面，蓝闪蝶的后翅上确实有两个对称的斑点，像双眼睛，中间的翅脉勾勒出鼻子和嘴的形状，笑起来真的有两个浅浅的 “酒窝”。
离开物业时，陈默在小区花坛边撞见对门的张奶奶。老太太拄着拐杖，看见他就叹气：“小陈啊，你也别太拼了。” 她往 12 栋的方向努努嘴，“前阵子总看见乐乐一个人在窗边发呆，怪可怜的。”
陈默的心像被针扎了下。张奶奶突然压低声音：“说起来也邪门，上周我起夜，看见你家阳台上有蓝光，像个人影似的……”
他猛地抬头，张奶奶却摆摆手：“老眼昏花了，说不定也是蝴蝶。” 她颤巍巍地走开，拐杖在地上敲出 “笃笃” 声，像在敲他的心。
回到家，乐乐正坐在地毯上画画。纸上是个蓝色的人形，脑袋是圆形，身体像只巨大的蝴蝶翅膀。“这是蓝叔叔。” 乐乐举着蜡笔，“他说爸爸今天会早回家。”
陈默的喉咙发紧。他今天请了半天假，并没有告诉任何人。
第三节：蝴蝶的指纹
陈默在汽修厂的工具柜里翻出个旧相机。那是林晚生前用的，镜头上还贴着她喜欢的猫咪贴纸。他把相机架在阳台的花盆后面，镜头对准客厅的落地窗 —— 他要拍清楚那只蝴蝶，或者说，弄清楚这只蝴蝶到底是什么。
工友老赵凑过来，嘴里的烟味呛得人皱眉：“陈哥，还在琢磨你家那蝴蝶呢？” 他递过来罐可乐，“我二舅是看风水的，要不叫他来给你看看？”
陈默摇摇头，手指摩挲着相机冰凉的金属壳。林晚生前是生物老师，总说他 “疑神疑鬼”，要是她还在，肯定知道这蓝闪蝶是怎么回事。去年她查出血癌时，还笑着说：“等我走了，就变成只蝴蝶来看你们。”
那天下午，相机果然拍到了蓝闪蝶。它停在窗台上，翅膀张开又合上，像在打暗号。更奇怪的是，乐乐把积木堆成小桥时，它就停在桥洞下；乐乐画太阳时，它就飞到画纸上方。
“它好像能看懂乐乐的意思。” 陈默放大照片，突然发现蝴蝶的左翅有块浅色的斑，形状像片枫叶 —— 林晚的锁骨处就有颗枫叶形的痣。
他的心猛地一跳，翻出手机里林晚的照片。视频里，她正在给学生讲蝴蝶变态发育，手里举着蓝闪蝶的标本：“这种蝴蝶的鳞片能反射蓝光，古代印第安人叫它‘会飞的蓝宝石’……”
陈默突然想起，林晚的实验室里就有只蓝闪蝶标本，是她导师送的纪念品。他连夜回了趟老房子，实验室的钥匙还挂在玄关的挂钩上，和他们的结婚照并排挂着。
标本盒放在书柜最上层，积了层薄灰。陈默打开盒子，里面的蓝闪蝶翅膀完好，左翅同样有块枫叶形的斑。他对比相机里的照片，斑点的位置、形状分毫不差。
“不可能。” 他喃喃自语，标本的翅膀是僵硬的，而窗外的蝴蝶会飞、会回应乐乐的动作。这时，手机突然震动，是托儿所老师发来的视频 —— 乐乐在午睡时哭着喊 “蓝叔叔”，说 “叔叔被关起来了”。
陈默的手指开始发抖。他把标本盒翻过来，底座贴着张泛黄的标签，上面写着 “2019.6.18 赠林晚 愿如蓝闪蝶，破茧而生”。日期是他们的结婚纪念日。
回到家时，乐乐正坐在窗边哭，小手指着空花盆：“蓝叔叔不见了……” 窗台上的相机倒在地上，内存卡不翼而飞。陈默突然注意到，花盆里的土有翻动的痕迹，扒开一看，里面埋着枚铜纽扣 —— 和他工装胸前的一模一样，只是边缘多了个小小的缺口。
他猛地想起三年前的事。林晚刚去世那阵，他把所有关于她的东西都锁进了储藏室，包括这枚她亲手缝在他工装上的纽扣 —— 后来洗衣机绞坏了，他就收了起来。
第四节：会飞的钥匙
陈默在储藏室的旧木箱里找到了那套蓝色工装。林晚的字迹还绣在里衬上：“陈默的超人服”，旁边用红线绣了只小小的蝴蝶。他抖了抖衣服，枚铜纽扣从口袋里滚出来，边缘的缺口和花盆里的那枚完全吻合。
“乐乐，你是不是动过爸爸的旧衣服？” 他冲进客厅时，儿子正拿着枚内存卡在玩。卡片上沾着泥土，显然是从花盆里挖出来的。
乐乐把内存卡递给他，小脸上挂着泪痕：“蓝叔叔说，爸爸看了这个就不生气了。”
相机里的最后一段视频让陈默泪流满面。画面不是拍蝴蝶的，而是林晚生前录的。她坐在病床边，头发因为化疗掉了不少，却笑得眼睛弯成月牙：“陈默，当你看到这个视频时，我应该已经变成蝴蝶啦。实验室的标本是假的，我偷偷放了只真的蓝闪蝶幼虫在里面，它会在每年我们结婚纪念日前后破茧……”
她拿起枚铜纽扣，正是陈默丢的那枚：“这是乐乐出生那天，你掉在产房门口的，我总说要还给你。如果乐乐问起我，就说妈妈变成了蓝衣服的叔叔，每天来陪他玩，好不好？”
视频的最后，林晚对着镜头挥手，背景里传来新生儿的哭声 —— 是乐乐刚出生时的样子。“告诉乐乐，妈妈永远在他看得见的地方。”
陈默抱着乐乐坐在地板上，窗外的蓝闪蝶不知何时又停在了空调外机上。乐乐指着蝴蝶说：“妈妈？”
“是妈妈变的。” 陈默的声音哽咽，“她怕乐乐孤单，就变成蝴蝶来陪你了。”
乐乐似懂非懂地点点头，突然指着蝴蝶翅膀：“妈妈笑了！” 蓝闪蝶的翅膀开合着，后翅的斑点真的像在笑，“爸爸，我们给妈妈唱幼儿园的歌吧。”
父子俩在窗前唱着跑调的儿歌，蝴蝶停在玻璃上，翅膀上的蓝光映在他们脸上。陈默这才明白，为什么蝴蝶总在下午四点十五分出现 —— 那是林晚以前下班回家的时间；为什么乐乐叫它 “蓝叔叔”—— 他小时候总把 “晚” 念成 “皖”，林晚就开玩笑说自己是 “安徽来的蓝叔叔”。
储藏室的木箱里还有更多惊喜。林晚写了三十封信，从乐乐三岁到三十岁，每封信里都夹着张蝴蝶书签。七岁那封里，她画了个小男孩在汽修厂帮爸爸递扳手，旁边写着：“乐乐要帮爸爸干活呀，但别碰爸爸的工具，会受伤的。”
陈默的手指抚过信纸上的折痕，仿佛能摸到林晚写信时的温度。他突然想起昨天在物业看到的监控，七楼的空调外机 —— 那是林晚生前最喜欢站的位置，她说从那里能看见幼儿园的操场。
第五节：窗台的约定
乐乐上大学的那天，陈默送他到高铁站。九月的风带着桂花味，儿子突然从背包里拿出个相框，里面是只蓝闪蝶标本，翅膀上的枫叶斑清晰可见。
“爸，这个给你。” 乐乐的眼睛像林晚，笑起来有两个酒窝，“我高中生物老师说，蓝闪蝶根本不能在北方过冬，当年那只肯定是妈妈托人养的。”
陈默接过相框，标本的底座刻着行小字：2024.6.18 乐乐十岁。是他带儿子去蝴蝶园亲手做的，当时乐乐非要把枫叶斑画得和记忆里一样。
“其实我五岁就知道那是蝴蝶了。” 乐乐挠挠头，耳朵有点红，“但我不说，因为你每天都会陪我在窗边等它，给我讲妈妈的故事。” 他突然抱住陈默，“爸，谢谢你没说我瞎编。”
陈默拍着儿子的背，眼眶发热。这些年他换了份朝九晚五的工作，每天陪乐乐写作业、踢足球，周末去蝴蝶园当志愿者。乐乐的朋友越来越多，但每年六月十八号，他们还是会在窗边放上盆蝴蝶兰，等着那只不存在的蓝闪蝶。
“你妈妈很聪明。” 陈默望着远处的铁轨，“她知道直接说想她，我肯定会哭，所以才用蝴蝶当暗号。”
乐乐从背包里拿出个小小的铜纽扣，边缘的缺口已经被磨平了：“这个我带学校去，想你们了就看看。” 那是他从花盆里挖出来的那枚，用红绳串成了项链。
送乐乐进站后，陈默在车站广场的花坛边坐下。一只蓝色的蝴蝶从他眼前飞过，不是蓝闪蝶，只是只普通的菜粉蝶，翅膀沾着点蓝色的颜料 —— 大概是哪个孩子画的。
他突然想起林晚信里的最后一句话：“所谓永恒，不是永远存在，而是永远被记得。”
回家路过嘉和园 12 栋时，陈默特意抬头看了眼十二楼的窗台。新搬来的人家在那里放了盆向日葵，金黄色的花盘对着太阳，像个灿烂的笑脸。他仿佛看见三岁的乐乐踮着脚挥手，看见林晚的蓝闪蝶停在空调外机上，看见自己穿着那件绣着蝴蝶的工装，站在厨房门口喊他们吃饭。
口袋里的手机震动，是乐乐发来的照片。他在高铁的窗边比着剪刀手，窗外的天空蓝得像块宝石。配文是：“爸，我看见蓝叔叔了，它说会替我照顾你。”
陈默笑着回复：“告诉它，我也会替你照顾好向日葵。”
风穿过老楼的缝隙，带着十二楼的花香。有些告别从来不是终点，就像那只蓝闪蝶，即使翅膀碎了，也会变成孩子记忆里的光，变成父亲口袋里的铜纽扣，在每个平凡的日子里，悄悄说声：我还在呢。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)人间烟火故事集更新速度全网最快。