第一节：樟木箱里的红印
周明兰走的那天，阳台的白玉兰刚绽出第一抹白。陈瑶用老人留下的竹扫帚扫去台阶上的花瓣，竹柄上的包浆被磨得发亮 —— 这是周明兰中风后，她特意换的短柄扫帚，方便老人坐在轮椅上也能碰碰花草。
“瑶瑶，派出所的人来了。” 三楼的张桂芬扶着楼梯扶手往下喊，声音被晨雾泡得发闷。陈瑶把扫帚靠在门后，看见两个穿警服的人站在楼道里，身后跟着个穿驼色大衣的女人，行李箱的万向轮在水磨石地面上划出刺耳的声响。
“我是苏蔓，周明兰的女儿。” 女人摘下墨镜，妆容精致的脸上没什么表情，目光扫过墙上 “光荣之家” 的牌匾 —— 那是周明兰老伴抗美援朝时得的，边角已经泛黄。“我妈…… 什么时候走的？”
“前天凌晨三点。” 陈瑶的指甲掐进掌心，这话她已经说过八遍了，给远在美国的苏蔓打越洋电话时，对方的背景音里有玻璃杯碰撞的脆响，“医生说走得很安详，握着我的手……”
“房产证在哪？” 苏蔓打断她，径直走向卧室，高跟鞋踩在木地板上咚咚作响。陈瑶看着她翻动床头柜的动作，突然想起周明兰常说的话：“蔓蔓打小就急，抢糖吃能把弟弟推沟里去。”
樟木箱的铜锁被苏蔓扯得哗啦响。这口箱子是周明兰的陪嫁，陈瑶每周都会用蜂蜡保养，锁扣上的牡丹纹还像新的一样。“别碰那个！” 她冲过去按住箱盖，里面除了老人的寿衣，还有更重要的东西。
苏蔓的眼神瞬间冷下来：“陈瑶，我知道你照顾我妈这些年不容易，但这房子是我爸留下来的，跟你没关系。” 她甩开陈瑶的手，箱盖 “砰” 地弹开，露出底层压着的牛皮纸信封，上面贴着张红色的公证处封条。
信封里的遗嘱泛着陈旧的黄，周明兰的签名歪歪扭扭，像株被风吹斜的芦苇，却在末尾盖着个鲜红的指印。“名下位于青藤巷 7 号的房产，由外甥女陈瑶继承……” 苏蔓念到一半，声音突然劈了，“这不可能！我妈老年痴呆都三年了，这遗嘱肯定是你骗她签的！”
陈瑶从箱底摸出个铁皮盒，里面是周明兰的病历本。最后一页的字迹虽然颤抖，却写得清楚：“2014 年 3 月 15 日，意识清楚，能自主表达意愿。” 旁边盖着市一院神经内科的章。“姨夫走的那年立的，你当时说在筹备硅谷的公司，回不来。”
楼道里突然挤满了人。张桂芬抱着刚买的豆腐，站在门口叹气：“蔓蔓啊，你妈摔断腿那年，你说要融资，是瑶瑶在医院铺了三个月折叠床；前年你妈中风，右边身子不能动，也是瑶瑶一勺勺喂饭……”
“她是图钱！” 苏蔓把遗嘱摔在地上，红色的指印像滴血，“我每年给我妈寄的钱，够买三套这样的老破小！” 她突然指着墙上的日历，上面用红笔圈着无数个 “瑶” 字，“这些是什么？你早就惦记这房子了！”
陈瑶没说话，弯腰捡起遗嘱。周明兰的指印旁边，有行铅笔写的小字，要用侧光才能看见：“瑶瑶的生日，比蔓蔓记得准。” 这是 2018 年添的，那天周明兰突然清醒了半小时，抓着陈瑶的手在纸上划了又划。
苏蔓的手机突然响了，她走到阳台接电话，声音刻意放软：“王律师吗？对，我需要最快的时间起诉…… 什么？遗嘱有录像？不可能！” 她的声音陡然拔高，陈瑶看见白玉兰的花瓣簌簌往下掉，像场迟来的雪。
第二节：折叠床与越洋电话
1996 年的雪下得特别大，青藤巷的电线被压断了三根。陈瑶踩着没过脚踝的雪往周明兰家跑，帆布包里裹着刚买的海棠糕，是老人念叨了三天的零嘴。二楼的窗户亮着昏黄的灯，她抬头时，看见周明兰正趴在玻璃上哈气，用手指画圈。
“姨，我来了。” 陈瑶跺掉鞋上的雪，看见桌上摆着碗没动的阳春面，鸡蛋黄已经沉底了。周明兰的手抖得厉害，捏着筷子的指节发白：“你姨夫…… 今天没了。”
电话在这时响起来，是苏蔓。陈瑶按下免提，听筒里传来嘈杂的音乐声：“妈，我拿到斯坦福的录取通知书了！下个月就飞美国，学费你不用操心，我申请到奖学金了…… 什么？我爸怎么了？哦，知道了，我这边派对正忙呢，先挂了啊。”
忙音嘟嘟响了很久，周明兰突然捂住脸，肩膀抖得像风中的落叶。那年陈瑶刚中专毕业，在纺织厂当挡车工，从此每个周末都往青藤巷跑，买米买面，换煤气罐，冬天还会提前半小时到，把老人的煤炉烧旺。
“瑶瑶手巧，补的袜子比新买的还结实。” 周明兰常跟街坊炫耀，却在陈瑶结婚那天偷偷抹泪。新郎家条件不好，她塞过来个红布包，里面是攒了五年的退休工资：“别嫌少，添台洗衣机，省得手泡在洗衣粉水里。”
变故发生在 2008 年。周明兰在菜市场被电动车撞倒，左腿股骨颈骨折。陈瑶接到电话时，正在给孩子喂奶，二话不说请了长假，把刚满周岁的儿子交给婆婆。医院的折叠床窄得像块板，她却在上面睡了三个月，每天给老人擦身、按摩，夜里只要老人哼一声就立马惊醒。
苏蔓的越洋电话隔三差五打来，背景音从派对变成了会议室。“妈恢复得怎么样？我请了最好的护工，费用从我给她的卡里扣。” 陈瑶看着床头柜上的银行卡，余额早就超过六位数，可周明兰总说：“钱哪有陪着暖心。”
最让陈瑶揪心的是周明兰的认知障碍。有时候认不出人，却会在凌晨三点坐起来，喊 “瑶瑶，煤炉该封了”；有时候把陈瑶叫成 “蔓蔓”，拉着她的手说 “别跟你爸置气，他也是为你好”。每次纠正后，老人都会沉默很久，像个做错事的孩子。
2014 年的清明，苏蔓终于回来了。穿着香奈儿套装，在墓前摆了束白玫瑰，比周明兰还高。“妈，我在西雅图买了套别墅，带花园的，等你身子好些就接你去住。” 周明兰没说话，只是把陈瑶刚织好的毛线袜往她包里塞：“美国冷，穿上暖和。”
那天晚上，周明兰突然把陈瑶叫到跟前，从樟木箱里翻出遗嘱草稿。“我问过律师了，这样写就行。” 她的手抖得厉害，笔掉在地上好几次，“你姨夫说了，房子要给心诚的人住。” 陈瑶看着草稿上 “苏蔓” 两个字被划掉，改成了自己的名字，突然红了眼眶。
苏蔓第二天就走了，说公司有急事。陈瑶在她枕头下发现张未拆的体检报告，周明兰的脑萎缩已经到了中度。机场送别的时候，苏蔓塞给陈瑶张支票：“这钱你拿着，我妈要是…… 就打我电话。” 陈瑶没接，那时候她已经在纺织厂办了内退，专门照顾老人。
第三节：相册与护理日志
法庭的木门在身后关上时，陈瑶闻到苏蔓身上的香水味，和周明兰住院时护工用的廉价护手霜味混在一起，有点刺鼻。原告席上的苏蔓正在播放视频，画面里是她西雅图的别墅，草坪修剪得像块绿绒毯。
“法官大人，我有足够的经济能力赡养母亲，只是因为跨国公司的事务无法时刻陪伴。” 苏蔓的声音带着哭腔，展示着二十年的汇款记录，总额超过两百万，“这些钱足够请最好的护工，陈瑶所谓的‘照顾’，不过是份工作。”
陈瑶的手指摩挲着牛皮相册的封面，这是周明兰 80 岁生日那天做的，红色的烫金字已经有点斑驳。第一页是 2005 年拍的，周明兰坐在槐树下包粽子，陈瑶的儿子趴在她膝头，手里抓着颗蜜枣。“这是我儿子五岁时，” 她指着照片说，“姨说要教他包四角粽，说这是周家的规矩。”
相册往后翻，渐渐多了轮椅的影子。2012 年冬天的照片里，周明兰裹着驼色大衣，陈瑶正给她戴毛线帽，帽檐上的绒球蹭得老人直笑。“这顶帽子是照着蔓蔓小时候戴的样式织的，” 陈瑶的声音有点抖，“姨那时候已经认不出人了，却总念叨‘蔓蔓的帽子要带绒球’。”
苏蔓的律师突然站起来：“反对！这些照片只能证明陈瑶与被继承人关系融洽，并不能说明她有继承权！” 他调出陈瑶的工资流水，“纺织厂内退工资每月只有两千，她却能在 2016 年全款买辆大众车，这笔钱来源不明！”
陈瑶从包里拿出本蓝色封面的本子，是周明兰的护理日志。第 378 页写着：“瑶瑶今天接我出院，说买了车方便带我复诊，钱是她婆婆出的，还让我别告诉你，怕你觉得欠人情。” 下面画着个歪歪扭扭的笑脸，是周明兰用红笔描的。
“2018 年 3 月 12 日，患者精神状态佳，能说出外甥女名字，念叨‘蔓蔓的生日快到了’。” 书记员念着护理记录，声音在安静的法庭里格外清晰，“中午进食半碗小米粥，由陈瑶喂食，过程顺利，无呛咳。”
法官突然问苏蔓：“你母亲 80 岁生日那天，你在做什么？”
苏蔓的手指绞着丝巾：“在开董事会，讨论亚太区的市场布局…… 我后来给她打了电话，是护工接的，说她睡着了。”
“实际上，” 陈瑶翻开相册最后一页，照片里的病房挂着粉色气球，周明兰穿着陈瑶织的红毛衣，面前摆着碗长寿面，“那天姨醒到半夜，拉着我的手说‘蔓蔓要是在，肯定嫌面条淡’。” 她指着照片角落的护工，“这位李阿姨可以作证。”
法庭外的阳光透过高窗照进来，在地上投下格子状的光斑。陈瑶突然想起周明兰立遗嘱那天，公证处的人问她：“确定要给外甥女吗？女儿毕竟是直系亲属。” 老人当时拍着桌子说：“她不是外甥女，是我半条命换回来的闺女！”
苏蔓的手机在这时震动起来，她看了眼屏幕，脸色瞬间白了。陈瑶认得那个号码，是周明兰的主治医生，上周还打电话说有东西要给苏蔓。“法官大人，我请求休庭十分钟。” 苏蔓的声音发颤，抓起包就往外面跑。
陈瑶看着她的背影，突然把相册翻到中间 —— 那是张苏蔓小时候的照片，梳着两个羊角辫，趴在周明兰背上，背景里的白玉兰开得正盛。照片背面有行铅笔字，是周明兰后来补的：“蔓蔓说要赚大钱，给我买带电梯的房子。”
第四节：薄荷与钥匙
判决下来那天，青藤巷的白玉兰落了满地。陈瑶站在法院门口的台阶上，看着苏蔓把判决书撕得粉碎，风卷着纸屑掠过街角的梧桐树，像群白色的蝴蝶。
“我妈就是老糊涂了！” 苏蔓的墨镜滑到鼻尖，露出通红的眼睛，“她凭什么给你？就凭你端了几年尿盆？我寄回去的钱，够请十个护工！”
陈瑶从布包里拿出个铁皮饼干盒，里面是叠得整整齐齐的零钱，最大面额是五十，边缘都磨圆了。“这是姨攒的，说等你回来给你买糖吃，小时候你最爱吃水果硬糖。” 她把盒子递过去，“还有这个。”
盒子底下压着张泛黄的奖状，是苏蔓小学得的 “三好学生”，周明兰用红绸带系着，藏在樟木箱的夹层里。“姨说你打小就聪明，就是性子野，得用红绸带拴着点。” 陈瑶的声音有点哽咽，“她走的前一天，还在念叨你小时候偷喝墨水的事。”
苏蔓的肩膀突然垮了。她蹲在地上，双手插进头发里，发出压抑的呜咽。陈瑶想起张桂芬说的，苏蔓十二岁那年把邻居的鸽子放飞了，是周明兰赔了五块钱，回家却给女儿做了碗鸡蛋羹，说 “有闯劲是好事，别伤着自己”。
“房子我不会卖的。” 陈瑶坐在苏蔓身边，把钥匙放在她手心里，“你要是想回来住，随时给我打电话。阳台上的薄荷该浇水了，姨说你夏天总爱长痱子，用薄荷煮水擦身子管用。”
钥匙的齿痕硌在掌心，像周明兰常说的话：“蔓蔓啊，路走远了别忘了回头，家永远在这儿。” 苏蔓突然想起去年视频时，母亲指着镜头后面的陈瑶，说 “瑶瑶剪了新发型，像你年轻时的样子”，当时她正忙着和 cEo 碰方案，随口说 “知道了”。
“我妈…… 最后疼不疼？” 苏蔓的声音轻得像耳语。
“不疼。” 陈瑶想起那个凌晨，周明兰的呼吸突然变得绵长，窗外的白玉兰刚好落下第一片花瓣，“她握着我的手说‘这辈子值了’，还说……” 她顿了顿，还是说了出来，“说蔓蔓在国外不容易，别怨她。”
苏蔓突然站起来，把钥匙塞回陈瑶手里，转身走向地铁站。高跟鞋敲击地面的声音越来越远，陈瑶看着她的背影消失在拐角，突然想起二十年前，苏蔓出国留学那天，也是这样头也不回地走进安检口，周明兰在免税店买了支钢笔，说 “给蔓蔓签合同用”，最后却忘了给。
张桂芬拎着菜篮子经过，看见陈瑶手里的钥匙，叹了口气：“瑶瑶啊，你心太善了。” 她往地铁站的方向努努嘴，“刚才看见蔓蔓在站台哭，手里攥着张照片，好像是她小时候跟你姨拍的。”
陈瑶回到青藤巷时，发现门口放着个快递盒，是苏蔓寄来的。里面是件驼色羊绒衫，标签都没拆，还有张卡片：“给我妈买的，她总说怕冷，忘了寄回来。” 陈瑶摸着柔软的羊毛，突然想起周明兰去年冬天总说 “羊绒衫不如瑶瑶织的棉毛衫暖和”，原来那是苏蔓寄的。
她把羊绒衫叠好，放进樟木箱的最上层，和周明兰的寿衣放在一起。箱底的遗嘱上，鲜红的指印在阳光下泛着微光，像颗跳动的心脏。
第五节：永不凋谢的玉兰
陈瑶给房子刷漆那天，街坊四邻都来帮忙。张桂芬的老伴负责铲墙皮，嘴里念叨着：“你姨夫当年就是在这面墙下教我打乒乓球的，说要不是抗美援朝伤了腿，能进省队。”
“这房梁得加固。” 电工李师傅踩着梯子，手里的卷尺晃悠着，“你姨总说夜里能听见咯吱响，其实是楼上的猫在跑。” 他突然从兜里掏出个布包，里面是枚军功章，“你姨夫的，上次修电路时在墙缝里发现的，说等蔓蔓回来给她。”
陈瑶把军功章别在客厅的相框里，旁边是周明兰和苏蔓的合影。她在阳台种了排薄荷，绿油油的叶子在风里晃，像周明兰总说的 “瑶瑶这丫头，看着瘦，骨头里全是劲儿”。
三个月后的一天，陈瑶正在给薄荷浇水，听见门口有钥匙转动的声音。她转过身，看见苏蔓站在玄关，穿着件洗得发白的牛仔裤，头发扎成简单的马尾，手里提着个行李箱。
“我…… 辞职了。” 苏蔓的手指绞着衣角，“公司交给合伙人了，想…… 回来住段时间。” 她看着客厅墙上的照片，突然笑了，“这张还是我小学时拍的，我妈把我辫子梳得歪歪扭扭。”
陈瑶往厨房走：“给你下碗阳春面？姨说你小时候能吃两大碗。”
“加个荷包蛋。” 苏蔓跟在后面，看见冰箱上贴着的便利贴，上面是周明兰歪歪扭扭的字：“瑶瑶，蔓蔓爱吃溏心蛋，火不能太急。” 她的眼泪突然掉下来，砸在瓷砖上，“我妈总说我忙，其实是我自己不想回来，怕看见她老了……”
面条端上桌时，苏蔓发现荷包蛋的蛋黄果然是溏心的。陈瑶坐在对面，看着她吃得嘴唇发亮，突然想起周明兰常说的：“蔓蔓打小就护食，吃鸡蛋从不让人碰蛋黄。”
下午她们一起整理樟木箱。苏蔓在寿衣的口袋里发现个小布包，里面是她留学时寄回来的明信片，每张背面都有周明兰的批注：“这教堂看着冷，不如咱巷口的玉兰花好看”“斯坦福的草坪是不错，就是没咱家的狗尾巴草软和”。
“这是什么？” 苏蔓抽出张泛黄的信纸，是她申请大学时写的，说想读计算机专业，周明兰用红笔在 “硅谷” 两个字下面画了波浪线，旁边写着 “离得太远，能不能选个近点的？”
陈瑶突然想起立遗嘱那天，周明兰偷偷跟她说：“其实我知道蔓蔓是怕我孤单，才说要接我去美国，可我走了，你姨夫回来找谁说话呀？” 老人指的是门口的老槐树，街坊们都说，人走了会变成树影，在月光下回家看看。
苏蔓在青藤巷住了下来。她给房子装了电梯，说 “以后轮椅能直接上二楼”，却发现自己更爱走楼梯，每级台阶都有周明兰的味道 —— 是薄荷和肥皂混在一起的清香。
秋天的时候，苏蔓在网上开了家店，卖陈瑶织的毛线袜，说 “我妈说这袜子比羊毛的暖和”。有天她收到个订单，地址是西雅图，备注写着 “要带绒球的，我妈小时候戴过”，苏蔓看着屏幕，突然想起那顶陈瑶给周明兰织的帽子。
周明兰的忌日那天，苏蔓和陈瑶在白玉兰树下摆了碗阳春面。风吹过枝头，落了她们满身花瓣。“我妈说这树是我爸栽的，” 苏蔓的声音很轻，“当年求婚时说，等花开满树，就娶她。”
陈瑶看着她抚摸树干的动作，突然觉得周明兰并没有走。她在樟木箱的铜锁里，在薄荷的清香里，在苏蔓越来越像她的笑容里，更在这栋房子的每个角落里 —— 这里装着比血缘更重的东西，是二十八年清晨的热粥，是无数个深夜的陪伴，是那些缺席的时光里，从未改变的牵挂。
来年春天，青藤巷 7 号的白玉兰开得比往年都盛。路过的人说，这花看着就踏实，因为根扎得深，像有些人，有些情，就算隔着山海，也永远不会凋谢。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)人间烟火故事集更新速度全网最快。