元宵节前,吕辰来到陈得雪老人家附近,正好遇见他穿着一件夹棉大衣,有一下没一下地清扫着胡同里的积雪。
看见吕辰到来,拱手道:“小同志,今天我正想找你呢”。他面色灰败,眼眶深陷,嘴唇因寒冷和激动微微哆嗦着。
来到屋里坐下,陈得雪的声音比寒风更嘶哑,带着一种难以言喻的悲怆,“小同志,邓二先生,走了。”
吕辰心头一沉,他不知道邓二先生是谁,但看陈得雪的表情,恐怕交情匪浅,连忙道:“先生节哀!”
陈得雪给吕辰倒上一杯热水,自己也倒了一杯,他双手握着杯子,滚烫的开水似乎也无法驱散身上的寒气。
“绝食,和他那不成器的儿子大吵一架后,就,就绝食了,” 陈得雪捧着茶杯的手抖得厉害,茶水溅出几滴,落在袖口上,“说是‘羞于食嗟来之粟’,实则,是心死了。他那个儿子,邓三儿,就是个混账!邓二先生前脚刚咽气,后脚他就在家里张罗开了,变卖家产!”
陈得雪眼中涌出巨大的悲愤:“那都是邓二先生毕生的心血啊!古籍、字画、碑帖,祖上传下来的,他自己省吃俭用淘换来的,如今都成了那逆子换酒钱的筹码!小同志,我,我知道你识货,也有心。邓家,就在西四牌楼北边儿的油房胡同,你要是有想法,现在,现在就去看看吧,迟了,怕是被那些闻着腥味的豺狼分食殆尽了!”
吕辰心头思忖,这邓二先生,恐怕是一位真正爱书如命的旧学宿儒,清高孤傲,宁折不弯。没想到,竟以如此决绝的方式告别了这让他无所适从的新世界。
“陈老,您歇歇,我这就去看看。” 吕辰沉声道。
吕辰回到家,换上军大衣,穿上军大靴,戴着个大大的墨镜径直往油房胡同而去。
一路来到油房胡同的邓家宅院,清雅的门楣洞开着,院子里、正厅里挤满了人。空气中弥漫着劣质烟草的气味,一口薄棺停在堂屋一角,覆盖着简单的白布,满屋子都是翻箱倒柜、讨价还价的人。
一个穿着不合身新棉袄、眼袋浮肿的年轻人,叼着烟卷,正唾沫横飞地跟几个穿着体面、眼神精明的买家争执一件玉器的价钱。脸上毫无丧父之痛,只有急于脱手变现的浮躁。
厅堂里,博古架空了,书架歪斜着,书籍字画被粗暴地堆放在地上、桌上。几个穿着绸缎棉袍或干部装的人,在其中逡巡,或蹲在地上翻检古籍,或对着墙上摘下的画轴指指点点,偶尔又低声商议。眼神锐利而冷漠,动作熟练,仿佛置身于某个普通的旧货市场,而非一位刚逝去学者的灵堂。
“三儿兄弟,这幅册页,二十块!不能再多了,你看这虫蛀,”
“放屁!这是先父的心爱之物!三十,少一个子儿不卖!”“啧啧,邓公子,令尊去了,您得识时务啊。二十二,行就行,不行拉倒!”
“二十八!”
“成交!”
角落里,坐着几位老者,衣着虽旧却整洁,神情呆滞麻木。他们应该是邓二先生的生前旧友或者同好。此刻,他们像被抽走了灵魂,望着这疯狂的一幕。有人嘴唇无声地微动,仿佛在默念悼词;有人死死攥着拳头,指甲掐进掌心,身体因压抑的愤怒和巨大的悲凉而微微颤抖。他们看着那些曾经或许一起品茗论道、鉴赏书画的“朋友”,此刻正熟练地,甚至带着一丝兴奋地,在亡友尚未冷却的尸骨旁,瓜分他毕生的珍藏。他们的尊严,连同他们所珍视的那个温文尔雅的世界,正在这里被公开拍卖,被肆意践踏。
吕辰感觉到一种难以言喻的窒息,眼前这幅图景,比任何文字描述都更深刻地诠释着时代的洪流是如何碾碎个体的。这些依附于前朝制度的旧贵族、旧文人,他们的经济基础早已被彻底摧毁,赖以生存的“体面”和“清高”在新世界的规则下显得如此苍白无力。他们放不下所谓的“尊严”,不愿或无法真正弯下腰去拥抱、学习新的生存技能,只能在这夹缝中,靠着变卖家底或接受昔日不屑的“嗟来之食”,以一种近乎“羞耻”的姿态苟延残喘。他们的尊严,并非是在生活的窘迫中一点点丢失的,而是被那场翻天覆地、连根拔起旧文明的革命洪流所彻底埋葬的遗骸。他们,注定是旧时代的殉葬品,在这新世界灼热的烈日下,终将干裂、粉碎,化为尘埃。
一股明悟涌上心头。“他第一次如此真切地感受到,改天换地的巨浪是如何将附着在旧时代的一切,无论好坏,都无情地拍碎在礁石上。邓二先生和他的同好们,连同他们珍视的那个世界,就是被这滔天巨浪吞噬的泡沫。这巨浪蕴含着摧毁一切旧枷锁的力量,却也冷酷得不带一丝温情…”
“有些人注定要为旧时代殉葬,” 吕辰心中默念,“但这承载着先人心血、记录着华夏文脉的纸页,不该是这代价的一部分!”
他不认识地上的书籍,但想来能作为邓二先生毕生的珍藏,肯定是珍贵无比,他目光扫过满屋狼藉,又落到那几个仍在与邓三儿锱铢必较的买家身上。
大声开口道“让开!”
喧闹专停了一下,众人转身望着吕辰,只见门口站着一个嚣张的少年郎,一身崭新的草绿色军大衣,领子高高竖起,遮住了小半张脸,鼻梁上架着一副宽大的墨镜,几乎遮住了剩下的面容。双手插在大衣口袋里,姿态带着一种混不吝的倨傲。
“你谁啊?” 邓三儿被打断交易,很不耐烦。
一个正在翻书的买家也皱眉抬头:“这位同志,懂不懂先来后到的规矩?”
“吕辰”嗤笑一声,带着点刻意模仿的京腔痞气道:“想跟金爷我讲规矩?那行,爷的规矩就是:爷看上的,统统包圆儿!”
他迈开大步,旁若无人地走到屋子中央,随手从地上抄起一本装帧精美的线装书,哗啦啦翻了两页,又漫不经心地丢开,砸在另一堆书上,发出啪的一声响。这粗暴的动作引得几位角落里的老友眼皮直跳。
“这堆破烂玩意儿,”吕辰用脚尖虚点了点满地的书籍字画、文玩器物,语气极其轻蔑,“爷瞧着心烦。邓家小子是吧?开个总价,爷全要了!省得你们在这儿叽叽歪歪,耽误爷工夫!”
此言一出,满屋皆惊。
那几个买家先是一愣,随即脸上露出恼怒和鄙夷。他们显然把“金爷”当成了某个不知天高地厚、仗着家里有点钱就出来充大头的军属子弟。
“全要?你懂不懂行情?这里头可有……”
“就是!哪来的愣头青,口气不小!”
吕辰二话不说,直接掀开军大衣,三捆大团结就别在腰上,他随手拨一下,指甲刮过,哗啦啦作响。
邓三儿眼睛一亮!这简直是天降财神!他正愁一件件卖太麻烦,也卖不出真正的好价钱。有人愿意打包,省心省力,还能一次拿到大笔现钱!
“这位……金爷?” 邓三儿立刻换上一副谄媚的笑脸,凑上前,“您……您真全要?这可不少东西呢!您给个数?” 他搓着手,急切地等着报价。
吕辰环视一圈,最终落在邓三儿贪婪的脸上,冷哼一声:“爷不耐烦算细账!瞧你这破院子,还有这堆落灰的玩意儿……一口价,三千块!行,现在点钱搬东西;不行,爷立马走人!”
三千块!这个数字像一颗炸弹扔进了人群。
那几个专业买家倒吸一口凉气。“这哪里来的愣头青?还怎么玩?”这个价,按他们压价后的标准买,绝对是亏的!但若按实际价值,这堆东西里确实有不少珍品,打包三千,对真正懂行且有实力的人来说,简直是大漏!可他们一来没准备这么多现金,二来也摸不准这“金爷”的底细,不敢贸然竞价。
邓三儿则是狂喜!他原本盘算着能卖个一两千就烧高香了,没想到这“金爷”开口就是三千!这简直是天上掉馅饼!
“成!金爷爽快!就三千!就三千!” 邓三儿生怕对方反悔,忙不迭地答应,声音都激动得变了调。
吕辰也懒得废话,将腰上有三大捆崭新的大团结,当着众人的面,“啪啪”拍在厅堂中央的八仙桌上。厚厚三沓钞票,瞬间吸引了所有人的目光。
“点清楚!爷的东西,现在起,谁都不许再碰!”吕辰冷冷地丢下一句,抱着胳膊站到一旁。
邓三儿扑到桌边,手指颤抖着开始飞快地数钱。那几个买家面面相觑,脸色难看,最终悻悻地放下手中正在看的物件,退到一边,低声咒骂着,眼神却还忍不住瞟向那堆“破烂”。
角落里,那几位邓二先生的旧友,麻木的脸上终于有了一丝波动。看着邓三儿对着钞票那副贪婪的嘴脸,再看看桌上那象征老友毕生心血的三千块钱,又看看那口孤零零的薄棺,有人终于忍不住,发出压抑的呜咽,老泪纵横。他们不是为钱,是为邓二不值,为那些即将落入“粗鄙暴发户”手中的文明精粹而痛心。
钱很快点清。邓三儿眉开眼笑,用一块脏布把钞票包好,紧紧抱在怀里。
“金爷,东西都是您的了!您看是叫车来拉,还是?” 他有点迫不及待。
“用不着你操心。”吕辰语气生硬,“让你家这些乱七八糟的人,都给爷滚蛋!爷清静清静,自有人来收拾。”
“金爷说的是,从现在起这屋子里的东西都是金爷您的,我这就叫他们离开您的宝贝!”邓三儿得了巨款,哪里还在乎这些,立刻像赶苍蝇一样把屋里所有人都轰了出去,包括那几个一脸晦气的买家和那几位悲愤的老友。偌大的邓宅,瞬间只剩下吕辰一人,以及满地的文玩珍宝和堂屋那口孤棺。
吕辰缓缓摘下墨镜,走到堂屋,对着邓二先生的棺椁,郑重地鞠了三个躬。
“邓先生,晚辈无能,救不得您。但这些承载着先人心血、记录着华夏文脉的瑰宝,晚辈定当尽力护其周全,不使明珠蒙尘,遭宵小践踏。您,安息吧。”
说完,不再犹豫。将整个厅堂和两侧厢房内所有被“打包”的物件,如沉重的紫檀书柜、黄花梨画案、一箱箱古籍、一卷卷字画、一方方古砚、一枚枚印章、一件件瓷器玉器等,收入了农场空间里,确保哪怕一张纸片、一块碎瓷都没剩下。
不一会儿,偌大的宅院就彻底空了。只剩下那口薄棺,在清冷的月光下,诉说着无尽的悲凉。
吕辰重新戴上墨镜,拉高军大衣的领子,大步走出邓宅。寒风依旧凛冽,他的背影融入沉沉的夜色。
第二天傍晚,吕辰提着一袋白面,敲响了陈得雪的门。
老人开了门,精神似乎比昨日更差了些,眼神里残留着疲惫与哀伤。
“小同志,昨天你去邓家那边了吗?” 陈得雪欲言又止,声音沙哑。
“去了,来了一个名叫“金爷”的人,不讲规矩,直接给包圆了,整整三千块啊,豪气!一看就是做大事的人!” 吕辰将东西放下。
发现陈得雪神情不对,咳了一下尴尬道:“陈老,节哀。斯人已逝,生者还要向前看。”
他顿了顿,看着老人浑浊却依旧清亮的眼睛,诚恳地说:“邓二先生的事,让我更明白了这些故纸堆的分量。它们不只是物件,是命,是魂。陈老,我想请您帮个忙。”
“你说。”陈得雪坐下,倒了杯热水推给吕辰。
“我想也想收点书,虽然我没有如金爷那般的财力和背景,而且还没有什么眼力。” 吕辰道,“不是邓家那种,我是说,请您帮我留意着,淘换些真正的好书。这个您最懂,经史子集,珍本善本,前人批校的,有来历的,只要是承载着学问、传续着文脉的好书,我都想收。价钱上,绝不会让书的主人吃亏,更不会让那些趁火打劫的占了便宜。”
他补充道:“就像之前那样,悄悄的,稳妥的。不能让好东西,再落到邓三儿那种人手里,或者被不识货的当成柴火烧了。”
陈得雪捧着热水杯的手,似乎没那么抖了,他认真地看着吕辰。
过了许久,他露出一丝笑意。“好,既然小同志你有心,那老头子我就给你当这个‘书探子’。有些东西,是该交到真正懂它、惜它的人手里了。”
请大家记得我们的网站:品书中文(m.pinshuzw.com)四合院:我是雨水表哥更新速度全网最快。