2023年深秋，成都金牛区老居民楼发生了一件怪事。陈默总在凌晨三点被诵经声惊醒，声音来自隔壁空置多年的302室。他向我展示手机录制的音频，背景杂音里确实有模糊的诵经声，像有人含着满口沙砾在念“药师琉璃光如来”。
“你听过《子不语》里药师佛的故事吗？”陈默眼底乌青，指甲缝里塞着干涸的朱砂，“佛像若是受了阴邪供奉，会变成渡阴佛的。”
我们笑他迷信，直到看见他锁骨浮现的青色手印。
十月廿七那夜，诵经声突然变得异常清晰。陈默发来语音，气音里夹着金属摩擦似的杂音：“它在墙里...佛像在墙里...”我们赶到时，发现他正用指甲抠抓卫生间瓷砖，指缝鲜血淋漓。墙体剥落处露出半张泥金佛脸，悲悯微笑的嘴角沾着陈默的血。
当整面墙坍塌后，那尊等身药师佛终于显现。十二只手臂如孔雀开屏展开，每只手掌都攥着不同物件：梳子、手机、半截口红、还有我上周丢失的打火机。最下方右手呈拈花状，指尖挂着一串正在滴血的小肠。
诵经声就是从佛像腹腔传来的。
后来警方在302室地基下挖出七具遗骸，均呈跪拜姿态。而陈默至今保持着双手合十的睡姿，每天凌晨三点会准时坐起，用那种含沙般的声音持续诵经到天明。
---
故事正式开始。
我叫李哲，住在城北一栋九十年代的老楼里。这楼旧是旧了点，但离我上班的软件园近，租金也合适。我隔壁住着个叫陈默的哥们，三十出头，是个自由插画师，平时总关着门在家赶稿。
事情开始于去年十一月，成都进入那种阴雨绵绵、终日不见太阳的季节。
最先不对劲的，是气味。
那天晚上，我下班回家，刚出电梯就闻到一股奇怪的药味。不是中药房那种淳厚苦涩的药香，而是一种……甜腻中带着腐朽的气味，像把廉价糖果和枯树叶一起煮烂了的味道。这气味很淡，却挥之不去，缠绕在走廊昏暗的灯光里。
我皱了皱眉，掏出钥匙开门时，注意到陈默的房门底下缝隙里，隐约透出一点暗红色的光，忽明忽暗。
“陈默？”我敲了敲门，“你家煮什么东西了吗？有点味道。”
门内寂静无声。过了十几秒，才传来陈默有些沙哑的回应：“哦……没事，熬点药。”
“你病了？”
“嗯……老毛病了。”他的声音听起来很疲惫，“吵到你了？”
“那倒没有，就是问问。需要帮忙就说一声。”
“好。”
对话到此为止。我当时并没多想，谁还没个头疼脑热的时候？
可接下来几天，那药味越来越浓了。它不再只存在于走廊，开始从墙壁、从水管、甚至从通风口，丝丝缕缕地渗进我的房间。特别是在深夜，万籁俱寂之时，那味道尤其鲜明，甜得发腻，腻得让人喉咙发痒，仿佛有无数细小的、毛茸茸的孢子正顺着呼吸往肺里钻。
更让我不安的是，我已经好几天没真正“见”到陈默了。垃圾袋依旧每天傍晚准时放在他家门口，里面是一次性饭盒和外卖包装。他的脚步声偶尔会在深夜响起，拖沓而缓慢，在客厅里来回踱步。但我们再没有打过照面，我发给他的微信也回得越来越简短，最后干脆不回了。
直到周五晚上，我终于撞见了他。
那天我加班到凌晨一点才回家，电梯门一开，浓得化不开的药味几乎让我窒息。陈默就站在他家门口，背对着我，一动不动。
“陈默？”我试探着叫了一声。
他缓缓地转过身。
楼道的光线很暗，但我还是看清了他的脸。不过短短一周，他整个人瘦脱了形，两颊凹陷，眼窝发青。最吓人的是他的眼睛，布满了血丝，瞳孔却异常放大，黑得深不见底。他穿着一件厚厚的家居服，脖子上却隐约露出一小截暗红色的东西，像是什么丝线。
“你……没事吧？”我被他的样子吓了一跳，“脸色这么差，要不要去医院？”
他扯了扯嘴角，像是在笑，但那表情比哭还难看。“不用……快好了。”他的声音干涩沙哑，“药……快熬好了。”
他的眼神飘忽不定，时不时地往他自己家门瞥，手指神经质地绞在一起。
“什么药这么厉害？把你搞成这样。”我尽量让语气轻松些。
“是……一位佛爷给的方子。”他喃喃道，“药师佛……能治百病，能消灾延寿……”
他越说声音越低，后面几句几乎听不清，像是在念诵什么。我注意到他的嘴唇干裂起皮，微微开合间，那股甜腻腐朽的药味更加浓郁地扑面而来。
“你确定没事？”我心里发毛，“要不我陪你去趟医院？”
“不！”他突然拔高声音，随即又意识到失态，压低嗓子，“不用，真不用。李哥，你……你晚上要是听到什么声音，别介意，我在……在做功课。”
说完，他几乎是仓皇地掏出钥匙，哆嗦着打开门，闪身进去。“砰”的一声，房门紧紧关上，只留下我和那弥漫在空气中、令人作呕的甜腻药味。
我站在原地，心里一阵发寒。刚才他转身进屋的瞬间，我分明看到，他家居服的后背位置，湿了一大片，颜色深红，不像汗渍，反倒像是……浸透了什么药汁。
而那扇紧闭的房门后，似乎有无数细碎的声音，像是指甲刮过木板，又像是许多虫子在爬。
从那天起，我开始真正感到害怕。
陈默说的“声音”，在第二天深夜就来了。
那晚我睡得正沉，突然被一阵若有若无的诵经声惊醒。声音来自隔壁，低沉、含糊，用的是某种我听不懂的语言，但调子古怪得很，不像我听过任何寺庙里的唱诵。它忽高忽低，有时像是一个人含混的咕哝，有时又像是好几个人重叠在一起念诵，中间还夹杂着类似指甲划过粗糙表面的“沙沙”声。
我起了一身鸡皮疙瘩，心脏怦怦直跳。摸过手机一看，凌晨三点整。
诵经声持续了大概十几分钟，然后突兀地停止了。夜恢复了死寂，连平时楼下的野猫叫声都消失了。寂静比声音更让人难熬。我屏住呼吸，竖起耳朵，全身的神经都绷紧了。
就在我以为一切结束时——
“咚！”
一声沉闷的撞击声从隔壁传来，像是有什么重物掉在了地上。
接着，是陈默一声压抑的、短促的惨叫，但立刻又被什么东西硬生生掐断了似的，戛然而止。
我的后背瞬间被冷汗浸湿。我猛地坐起身，盯着那面与陈默家相连的墙壁，心脏几乎要跳出胸腔。黑暗中，我的想象力不受控制地狂奔。陈默到底在干什么？那是什么鬼经？那声惨叫是怎么回事？
我一夜无眠。
第二天，我留了个心眼，提前下班，守在小区门口。傍晚六点多，我看到陈默出来了。他穿着高领毛衣，戴着帽子和口罩，把自己裹得严严实实，快步走向街角的那家生鲜超市。
我鬼使神差地跟了上去。
他在超市里逛得很匆忙，买的东西也很怪：大量的糯米、好几包红枣、一瓶蜂蜜，还有……一大袋品相不太好，甚至有些发蔫的蔬菜水果。结账时，他左右张望，眼神躲闪，付钱的手一直在抖。
趁他离开柜台，我快步走到刚才帮他结账的收银员旁边，假装随口问道：“刚才我那朋友，买那么多糯米和红枣干嘛？熬粥啊？”
收银员是个小姑娘，一边整理扫码枪一边撇嘴：“谁知道呢，怪人。这已经不是第一次了，每次都是买这些，还专挑不新鲜的水果买，说便宜。哦对了，他还老是去那边那个角落。”
我顺着她指的方向看去，那是超市堆放待处理垃圾的角落，光线昏暗，散发着一股食物腐烂的混合气味。
我心里“咯噔”一下。联想到之前的药味，一个可怕的念头浮现在脑海：他熬的“药”，成分到底是什么？
回到家，我做的第一件事就是检查我们两户之间的墙壁。我们这老楼隔音不好，墙壁也不算厚。我把耳朵贴在客厅与陈默家相邻的墙上，仔细听着。
一开始，只有细微的电流声（可能是他家冰箱），和窗外模糊的车流声。但渐渐地，我捕捉到了一种新的声音——一种缓慢的、黏稠的液体被搅动的声音，“咕噜……咕噜……”，间或夹杂着硬物摩擦锅底的“喀啦”声。
他果然还在熬那个“药”！
而那甜腻腐朽的气味，此刻仿佛拥有了重量，像一层油腻的薄膜，附着在墙壁、家具、甚至我的皮肤上。我冲进卫生间，打开水龙头，用冷水不断扑脸，试图驱散那萦绕不散的恶心感。抬起头，镜中的自己脸色苍白，眼带恐惧。我忽然想到，陈默现在照镜子时，看到的又是什么？
当天晚上，那诵经声和诡异的动静再次准时在凌晨三点响起。这一次，我还听到了另一种声音——像是什么东西在被反复撕扯，又像是湿漉漉的抹布在擦拭地板。
我再也受不了了。我拿起手机，打开录音功能，蹑手蹑脚地走到门边，将手机麦克风紧紧贴在门缝上。
录音录了将近二十分钟。第二天，我戴着耳机，反复听这段音频。环境噪音很大，但那个低沉、含糊的诵经声清晰可辨。我用手机软件放大了音量，过滤掉一部分杂音。
在一段相对清晰的诵经段落里，我听到了一句反复出现的、扭曲但勉强能分辨的话：
“……身如琉璃……内外明彻……净无瑕秽……”
这是……药师佛的经文？！我心头一震，连忙上网搜索。果然，这是《药师琉璃光如来本愿功德经》里的句子！
陈默念的，竟然是佛经？
可为什么，这经由他念出来，没有半分庄严慈悲，只剩下说不出的诡异和邪性？那种调子，那种停顿，仿佛每一个字都浸透了绝望和……贪婪。
我把音频文件发给一个信佛、对佛教经典有些研究的朋友，请他帮忙听听。
几分钟后，他的电话直接打了过来，语气异常严肃：“李哲，你这东西从哪里搞来的？”
“怎么了？”
“这念的确实是药师佛的经，但……味道完全不对！”朋友的声音有些发紧，“这里面掺了别的东西！你仔细听背景里，是不是有类似掐着脖子哭的声音？还有，他这念诵的节奏不对，像是在……在催逼什么！这根本不是祈福，这像是在……讨债！”
“讨债？”我愣住了，“向谁讨债？”
“不知道……”朋友压低声音，“但我跟你说，正规诵经是清净、虔诚的。你这个……充满了执念和秽浊之气！你离念经的人远点！这绝对不正常！”
挂了电话，我浑身发冷。“讨债”、“执念”、“秽浊之气”……这些词在我脑子里盘旋。我看着手机里那段音频波形图，那起伏不定的曲线，在我眼里，渐渐变成了一张扭曲、痛苦的人脸。
恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏，并且越收越紧。
我决定找陈默当面谈一次，必须弄清楚他到底在干什么。但接下来几天，我连他的人影都抓不到。敲门不应，电话不接，微信不回。只有每天傍晚准时出现在门口的外卖和垃圾袋，证明他还“活着”。
而那药味，已经浓郁到令人发指的地步。它不再仅仅是甜腻和腐朽，更增添了一种……难以形容的腥气，不是鱼腥，也不是血腥，而是一种陈旧的、类似于放了很久的干货又受潮发霉的那种腥气。这味道具有强烈的侵略性，它污染了我的衣物、被褥，甚至我吃的食物都仿佛带上了这股怪味。我频繁地呕吐，食欲全无。
更可怕的是幻听。即使在白天，即使隔壁没有任何动静，我耳边也时常会出现那种模糊的诵经声，或者是液体“咕嘟”冒泡的声音。我开始失眠，神经衰弱，黑眼圈快赶上当时的陈默了。我不敢照镜子，害怕在镜子里看到自己变得和他一样形销骨立、眼窝深陷的样子。
我家里的东西也开始出现异常。
先是放在桌上的苹果，一夜之间干瘪收缩，表皮布满了诡异的褶皱，像老人的皮肤。
接着是我养了三年的一盆绿萝，叶片在两天内迅速枯黄萎靡，盆土湿润却仿佛失去了所有生机。
最让我头皮发麻的是，一天早上，我在厨房流理台上，清晰地看到了几个黏糊糊的、带着药渍的指印！那绝不是我的手指大小和形状！
它进来过！那个东西……或者说是被那个“东西”影响的陈默，进过我的家！
恐慌彻底攫住了我。我检查了所有门窗，都没有撬动的痕迹。它是怎么进来的？通风管道？还是……别的什么无法解释的方式？
我想到老一辈人说过，有些东西，沾了“邪性”，是不能随便乱请、乱拜的。尤其是像药师佛这类掌管健康、寿命的“神灵”，如果用了邪门的方法去“求”，往往不是赐福，而是“讨债”——用你拥有的，或者你身边人的东西，来抵偿你强行索取的“福报”。
陈默到底向它求了什么？他付出的“代价”，又是什么？
答案在一个周末的深夜揭晓了。
那晚，我又一次在凌晨三点被惊醒。但这次不是诵经声，而是一种……咀嚼声。
黏腻、湿滑、贪婪的咀嚼声。来自隔壁。
伴随着咀嚼声的，还有一种满足的、低沉的叹息，和一种……骨头被咬碎的“咔嚓”轻响。
我的胃部一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透了睡衣。我颤抖着爬下床，几乎是匍匐着爬到墙边。墙壁冰凉。我把耳朵死死贴上去。
咀嚼声持续了很久。期间，我似乎还听到了陈默低低的、梦呓般的话语：
“佛爷……好吃吗……”
“再等等……就快好了……”
“我的病……马上就能……”
病？他果然是在求治病！他得了什么重病？需要用这种邪门的方法？！
就在这时，咀嚼声突然停止了。
一个完全陌生的、低沉而沙哑的声音，清晰地穿透了墙壁，钻进了我的耳朵。那声音带着一种非人的空洞感和强烈的欲望：
“……不够……”
“……还要……更……新鲜的……”
一瞬间，我全身的血液都凝固了。
那不是陈默的声音！
隔壁，有“别人”！
第二天，我顶着几乎要炸开的头痛，去物业投诉，说隔壁噪音和异味严重影响生活，怀疑有人在搞邪教活动。物业经理是个和稀泥的老油条，嘴上说着“会了解情况”，但显然没当回事。
我又尝试打电话报警，但接线员听到我说“邻居念经声音大”、“有怪味”，也只是记录了下，说会派人来看看。
我知道，靠别人是没用了。
下午，我提前回家，带上了之前偷偷买的微型摄像头，想装在自己家门口，拍一下陈默门口的动静。当我走出电梯时，却发现陈默的房门竟然虚掩着一条缝！
那浓烈到实质般的药味正从门缝里汹涌而出。
里面静悄悄的。
一种不祥的预感攫住了我。我犹豫了几秒，最终还是鼓起勇气，轻轻推开了那扇门。
门内的景象，让我如遭雷击，僵在原地。
客厅里没有开灯，光线昏暗。正对着门口的客厅中央，没有供奉任何佛像，而是用那种写春联用的暗红色纸张，贴满了整整一面墙！那些红纸上，用墨汁画满了扭曲怪异的符号，看上去既像梵文，又像某种道符。而在符纸墙面的正中央，贴着一张较大的、裁剪成近似人形的红纸！
整个客厅，就是一个巨大的、邪异的法坛！
房间里热得像个蒸笼，甜腻、腐朽、腥臊的气味混合在一起，几乎让人晕厥。来源是客厅角落的一个电磁炉，上面坐着一个巨大的、黑色的砂锅，里面正“咕嘟咕嘟”地翻滚着深褐色的粘稠液体，里面漂浮着红枣、糯米，以及一些……无法辨认的、像是植物根茎又像是肉类组织的东西。
而陈默，就背对着我，跪在那面符纸墙前。
他赤着上身，瘦骨嶙峋的后背上，竟然也用那种暗红色的颜料，画满了和墙上类似的符咒！他的脖子后面，贴着一小片裁剪成菱形的红纸。
他似乎没有察觉到我的闯入，兀自对着那面符纸墙，不停地磕头，嘴里反复念叨着：
“佛爷慈悲……佛爷慈悲……赐我药……治我的病……我把……我把……”
他的声音癫狂而麻木。
我胃里一阵翻腾，强忍着呕吐的欲望，颤抖着声音喊道：“陈默！”
他猛地回过头。
那一刻，我看到了我此生都无法忘记的画面。
他的脸，已经不能称之为人的脸了。眼眶深陷，眼球浑浊不堪，布满了蛛网般的血丝。他的皮肤呈现出一种不健康的青灰色，干瘪地包裹着骨骼。最恐怖的是他的表情——一种极致的渴望、谄媚和……非人的麻木混合在一起的扭曲神态。
他看到我，先是愣了一下，随即，那双空洞的眼睛里，竟然猛地迸发出一丝……诡异的、令人毛骨悚然的亮光！
他像是发现了什么稀世珍宝，手脚并用地朝我爬了过来，脸上挤出一种近乎撕裂的笑容：
“李哥……李哥你来了！太好了！佛爷……佛爷说还差一点！就差一点点了！”
他的眼神，死死地盯住了我的脖子，充满了贪婪和攫取的欲望。
“你的……你的气……好新鲜……给我……给佛爷……我的病就能好了！”
我吓得魂飞魄散，怪叫一声，连滚带爬地逃出了那个如同炼狱般的房间，冲回自己家，死死地锁上了门，用身体顶住，全身抖得像筛糠一样。
他刚才看我的眼神，不是在看我！是在看……“药引子”！
我把自己反锁在家里，不敢出门，不敢接任何陌生电话。物业和警察后来果然来敲门询问，我隔着门说没事，是自己太敏感了。我无法解释，也不敢解释。我知道，我说了，他们也不会信，只会把我当成疯子。
而陈默，也没有再来骚扰我。或许，他那晚的癫狂只是暂时的？
但我知道，事情远没有结束。
那面贴满血红符纸的墙，那个翻滚着诡异药液的砂锅，还有陈默那双空洞而贪婪的眼睛……已经成了我新的梦魇。我甚至不敢再看我自家雪白的墙壁，害怕哪一天，那暗红色的符咒会凭空渗透过来。
几天后的一个深夜，那纠缠我许久的诵经声，再次从隔壁传来。
但这一次，声音变了。
不再是陈默一个人含混的念诵，而是……变成了两个声音！
一个，依旧是陈默那沙哑、癫狂的嗓音。
而另一个，则低沉、缓慢、带着一种非人的空洞和沙哑，仿佛来自地底深处，每一个音节都蕴含着无尽的贪婪和冰冷。
两个声音重叠在一起，一高一低，念念有词：
“……愿我来世得菩提时……身如琉璃……内外明彻……”
那非人的声音在念到“身如琉璃”时，格外清晰，带着一种令人牙酸的咀嚼感。
“……净无瑕秽……光明广大……功德巍巍……”
我蜷缩在被子里，用枕头死死捂住耳朵，但那声音仿佛能直接钻进我的脑髓，在我的颅腔内共振。
就在这时，我放在床头柜上的手机，突然屏幕自己亮了起来！
没有通知，没有来电。
屏幕上，显示的是一张照片——是我上周随手拍下的，窗外夕阳的照片。
但此刻，照片里，我窗户玻璃的反射影子上，除了我自己的模糊轮廓，在我的肩膀后面，赫然多出了一个东西！
一个模糊的、扭曲的、由暗红色线条构成的……近似人形的轮廓！它似乎正趴在我的背上，一只由线条构成的“手”，正搭在我的肩头！
我吓得一把将手机甩了出去，心脏疯狂跳动，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
是幻觉！一定是幻觉！光线折射的错觉！
我拼命安慰自己，但全身的血液都凉透了。
诵经声还在继续，那两个声音越来越响，越来越急促，仿佛在进行某种邪恶的仪式，即将抵达高潮。
“……彼佛世尊药师琉璃光如来……本行菩萨道时……发十二大愿……”
我猛地意识到，我家卫生间的位置，正好与陈默家那面符纸墙一墙之隔！
我连滚带爬地冲进卫生间，“砰”地关上门，背靠着冰冷的瓷砖墙，大口大口地喘着粗气。这里，似乎能稍微隔绝一点那可怕的诵经声。
但下一秒，我的动作僵住了。
一股冰冷的、黏腻的触感，从我背后靠着的墙壁传来。
我颤抖着，慢慢转过头。
只见那雪白的瓷砖墙壁上，不知何时，正缓缓地……渗透出暗红色的、粘稠的液体！像血，又像……陈默锅里熬煮的那个“药”！
液体越来越多，渐渐勾勒出一个模糊的、扭曲的……人形轮廓！轮廓的中央，似乎还有一道菱形的痕迹！
而那甜腻、腐朽、腥臊到极点的气味，在这里浓烈到了极致！
与此同时，隔壁那两个重叠的、癫狂的诵经声，穿透墙壁，清晰地在我耳边炸响，达到了顶峰：
“……令诸有情……所求皆得！”
声音落下的瞬间——
我背后那渗透出暗红色液体的墙壁，突然猛地……凸起了一块！
就像是有一个人，正用尽全力，想要从墙壁的那一边……挤过来！
“咚！”
“咔嚓……”
瓷砖发出了不堪重负的、细微的碎裂声。
一只干枯、青灰色、沾满暗红色药渍的手，猛地从墙壁的裂缝中……伸了出来！五指扭曲如鸡爪，直直地抓向我的脖颈！
那只手上，布满了和陈默背上相似的、用暗红色颜料画就的扭曲符咒！
……
后来发生了什么，我记忆有些模糊。
我只记得我发出了不似人声的尖叫，连滚带爬地逃出了卫生间，逃出了家门，在凌晨空旷的街道上狂奔，直到力竭倒地。
我被早起晨练的人发现，送进了医院。警察和物业后来强行打开了陈默的家门。
据说，里面空无一人。
只有客厅那面贴满暗红色符纸的墙，依旧矗立。墙面前的地上，散落着陈默的家居服，里面包裹着一副枯瘦的、仿佛被抽干了所有水分和生命的骸骨。姿势，是跪拜的。
那个熬药的砂锅也碎了，里面空无一物，只有一股浓烈到无法散去的甜腻腥臭。
而在我家卫生间，那面与陈默家相邻的墙壁上，除了几道莫名的裂纹，什么也没有。警方认为我是受了过度惊吓产生的幻觉。
没有人相信我的话。
我很快就搬离了那里，甚至离开了成都。
但有些事情，是永远无法摆脱的。
我至今不敢在深夜照镜子，害怕在镜子里看到不该看到的东西。
我害怕闻到任何甜腻的中药味。
而每当夜深人静，偶尔在凌晨三点惊醒时，我总会下意识地摸摸自己的后背。
那里，有时会莫名地泛起一阵冰冷的、黏腻的触感。
仿佛有一只画满符咒的、青灰色的手，
正轻轻地，
搭在那里。
也许，那尊“药师佛”……它讨要的“药债”，还没有还完。
它还在寻找着，
下一个，
新鲜的“药引”。
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)1001篇鬼故事更新速度全网最快。