场景： “珉俊的餐桌”餐厅（深夜，虚拟餐桌测试成功后不久），感知实验室。
(开场)
虚拟餐桌测试成功带来的振奋感尚未完全平复，餐厅内却弥漫着一种更深沉的、近乎凝滞的寂静。仿佛那个神秘老人幻影的出现，抽走了空气中所有的喧嚣，只留下对未知的沉思与等待。设备已经关闭，实验室里只有几盏指示灯在黑暗中如同呼吸般明灭。
珉俊、智慧、李瑞谦、韩夏琳、姜仁宇以及金哲洙都留了下来，没有人提议离开。他们围坐在餐厅中央的大木桌旁，仿佛在等待着什么。连敏书也强撑着睡意，靠在智慧怀里，小脑袋一点一点，却不肯闭上眼睛。
“他……还会再来吗？”韩夏琳压低声音，打破了沉默，她的目光不自觉地瞥向之前幻影出现的地方。
李瑞谦推了推眼镜，镜片上反射着微光：“无法预测。他的存在形式已经超出了我们现有的所有物理和能量模型。上次出现是给予笔记本和种子，这次是对于技术应用的警示……他的每次出现，都意味着我们触及了某个关键的节点。”
金哲洙低着头，看着自己的双手，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“我……我之前试图用数据和算法去掌控一切，现在回想起来，就像……就像一只蚂蚁试图理解并指挥大海。他说的‘容器’……我好像有点明白了。”
就在这时，餐厅里所有的灯光，包括仪器指示灯，极其轻微地、同步地闪烁了一下，如同心跳漏了一拍。空气似乎变得更加稠密，一种难以言喻的、混合着无数年代尘埃与浩瀚星空的古老气息，无声地弥漫开来。
他没有以幻影的形式出现。
他就那样，静静地，坐在了桌边一张空着的椅子上，仿佛他一直就在那里。
(实体的降临)
依旧是那身看不出年代、略显陈旧的衣衫，依旧是那布满皱纹却深邃如同宇宙的眼睛。但与之前幻影的虚无缥缈不同，这一次，他的存在是坚实的。灯光在他身上投下真实的阴影，他手指轻轻敲击木质桌面的声音清晰可闻，甚至能闻到他身上散发出的、如同古老森林深处、阳光穿透层层树叶照在覆满苔藓的石头上的那种湿润、沉静又充满生命力的气息。
所有人都屏住了呼吸。敏书也彻底醒了，瞪大了眼睛，好奇又有些畏惧地看着这个突然出现的“老爷爷”。
老人目光平和地扫过在场的每一个人，在珉俊和智慧身上停留片刻，微微颔首，似乎在肯定他们的成长；看向李瑞谦和金哲洙时，眼神中带着一丝审视，但并非敌意；看到姜仁宇和敏书时，则流露出一种近乎慈祥的温和。
“容器，做得不错。”他再次重复了这句话，声音低沉而真实，带着岁月的磨砺感，“没有让精巧的工艺，吞噬盛装之物的灵魂。”
他的目光最终落回珉俊身上：“但你们触碰到的，只是水面上的涟漪。真正的暗流，你们才刚刚感知。”
(“时间噬痕”的真相)
“您是指……‘时间噬痕’？”珉俊深吸一口气，问出了最关键的问题。
老人缓缓点头，他的眼神变得悠远，仿佛穿透了餐厅的墙壁，望向了时间本身的源头。“它并非你们所理解的‘生物’或‘现象’。它更像是一种……规则的补丁，或者说，是时间自我修复时产生的‘疤痕组织’。”
这个比喻让所有人都为之一震。
“时间的流动，并非完美无瑕。”老人解释道，他的话语仿佛带着众人进行了一次跨越维度的思考，“过于强烈、过于矛盾、或者被强行扭曲撕裂的记忆与情感，会在时间的织物上留下‘伤口’。‘时间噬痕’便是应运而生的‘修复机制’，它吞噬掉那些不稳定的、可能引发更大混乱的‘信息脓液’，将它们暂时隔离、封存，以维持整体时间流的稳定。”
李瑞谦立刻抓住了关键：“所以，它吞噬记忆和时间，并非出于恶意，而是……一种宇宙层面的‘免疫反应’？”
“可以这么理解。”老人看向李瑞谦，带着一丝赞许，“但就像人体的免疫系统有时会过度反应，攻击自身一样，‘时间噬痕’也并非绝对精准。它会吞噬掉一些本不该被吞噬的、珍贵的记忆碎片。更重要的是——”
他的语气变得无比凝重：“——它本身，蕴含着极其庞大而原始的时间法则之力。若被强行干扰、刺激，或者……像你们那个对手企图做的那样，去‘捕捉’和‘利用’，那么这块‘疤痕’就可能破裂，将其内部封存的、混乱的时间乱流和记忆毒素，如同决堤的洪水般倾泻出来。那将不是吞噬一两个人，而是可能导致整个区域的时间结构崩塌，记忆链条断裂，现实……变得支离破碎。”
这番话让所有人感到一股寒意从脊椎升起。江时源的野心，远比他们想象的更加疯狂和危险！
(力量的本质与传承)
“那我们该怎么办？”智慧急切地问道，“我们不能眼睁睁看着……”
老人抬起手，示意她稍安勿躁。他的目光再次扫过众人，最后，落在了那本被收藏起来的、依旧空白的暗红色笔记本上。
“力量的本质，不在于掌控，而在于理解与引导。”他的声音如同古老的钟声，敲击在每个人的心头上，“你们已经初步学会了如何引导情感的流动（看向珉俊和智慧），如何用理性的框架为其保驾护航（看向李瑞谦和金哲洙），如何敏锐地感知其色彩（看向姜仁宇和敏书）。但这还不够。”
他指向那本笔记本：“它之所以对你们空白，并非拒绝，而是等待。等待你们的‘理解’达到一定程度，等待你们的‘心’与时光的韵律真正开始‘同调’。它需要的不是强大的力量，而是与之匹配的智慧与心性。”
“当条件满足时，它自然会向你们展现，如何与时间本身进行更深入、也更危险的‘对话’——不是对抗‘时间噬痕’，而是理解它的‘语言’，在必要时，引导它，甚至……协助它进行更精准的‘修复’。这才是‘时光调味师’真正的传承，是守护，而非征服。”
(最后的叮嘱与离去)
老人缓缓站起身，他的身影似乎又开始变得有些模糊，仿佛要重新融入时间的背景之中。
“那个科技造物，‘虚拟的餐桌’，”他最后说道，“是一面镜子，照见的是使用者的内心。用它放大贪婪，便会滋生更多的‘伤口’；用它传递理解与共情，则能抚平些许‘褶皱’。如何选择，在你们。”
他的目光特别停留在金哲洙身上：“迷途知返，善莫大焉。你的代码，可以成为新的‘容器’的基石，也可以成为束缚灵魂的锁链。记住你品尝过的那碗粥的滋味。”
最后，他看向珉俊和智慧，眼神中充满了托付的意味：“这张餐桌，因你们而拥有了连接万物的可能。好好使用它。”
话音落下，他的身影如同融入水中的墨迹，悄然消散，没有留下任何痕迹，只有那番振聋发聩的话语，和那份沉甸甸的责任感，留在了每个人的心中。
(结尾)
良久，没有人说话。
“规则的补丁……时间的疤痕……”李瑞谦喃喃自语，世界观受到了巨大的冲击。
“所以我们面对的，不是怪物，而是……一种自然法则？”韩夏琳试图理解。
“比怪物更可怕，”金哲洙声音低沉，“因为法则，无法被消灭，只能去适应和……引导。”
姜仁宇摸了摸自己的胸口：“引导……像引导那些混乱的‘味道’一样吗？”
敏书靠在妈妈怀里，小声说：“老爷爷……不害怕……他很……难过……”
珉俊和智慧对视一眼，都看到了对方眼中的坚定。前方的道路变得更加清晰，也更加艰险。他们不仅要应对“时序科技”的疯狂计划，更要开始学习如何与时间本身的法则共处。
老人的回归，如同在迷雾中点亮了一座灯塔。他指明了真正的敌人，揭示了力量的本质，并将那本空白笔记本的最终使命，交付给了他们。
真正的试炼，现在才刚刚开始。
（第128集 完）
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)餐厅里的故事更新速度全网最快。