王秀芬的世界被一个新生儿彻底占据,林淑慧的世界,便像失去了引力的卫星,陡然失衡。那扇曾经随时会被敲响的门,安静了。老人活动中心,因着周教授的阴影和王秀芬的缺席,也失去了吸引力。
她试图重新回到过去那种熟悉的生活轨迹中——每天清晨出门买菜,精心挑选新鲜的食材,回到家后系上围裙,在厨房里忙碌着准备一日三餐,用心烹饪每一道菜肴。餐后,她会仔细地收拾整理屋子,让每一个角落都井井有条,干净整洁。晚上,她坐在沙发上,对着电视屏幕发呆,思绪飘向远方。
然而,这样的日子仅仅持续了两天,她便深深地感受到,那种曾经习以为常的生活已经离她远去,无论她如何努力,都无法再回到过去了。内心的空虚与失落让她明白,时间早已悄然改变了一切,过去的种种,如今只能成为回忆。
那种毫无目标、毫无方向,任由宝贵的时间像细软的泥沙一样,悄无声息地从指缝间缓缓流逝的感觉,其带来的心理冲击和不安,甚至比孤独本身还要让人感到深深的恐慌。这种空虚感不再是一种抽象的情绪,而是变得具体而沉重,仿佛有了实实在在的重量,沉沉地压在心头,让人感到喘不过气来,那份沉甸甸的压迫感,时刻提醒着内心的无助与迷茫。
她必须做点什么,给时间塑形。
于是,林淑慧做了一件她人生中从未做过的事:为自己制定了一份精确到小时的作息表。
她用儿子以前留下的方格本和一支削得很尖的铅笔,工工整整地画下表格。
早晨7:00:起床,洗漱,测量并记录血压(这是王秀芬再三叮嘱的)。
7:30:准备早餐。不再是随便凑合,她开始跟着手机短视频里一个叫“暖心厨房”的博主学习。今天是南瓜小米粥,和一颗恰到好处的溏心蛋。
8:30:打扫卫生。限定一小时,不再像以前那样无休止地擦洗,时间到,即停止。
9:30:出门,前往两公里外的清漪公园。 这是表格上最重要、最色彩分明的一栏。
……
起初,这流程走得磕磕绊绊。煮粥会溢锅,打扫会超时。但她强迫自己遵循这份“时间地图”。当生活被清晰分割,填入具体事项,那蚀骨的空落落,似乎真的被逼退了一些。至少,在完成每个项目的勾选时,她能获得一丝微弱的、对生活的掌控感。
前往清漪公园的两公里,成了她一天中最有仪式感的旅程。她不再匆匆赶路,而是刻意放慢脚步,观察沿途刚开的商铺,树上新生的嫩芽,行色各异的路人。这段路,不再是距离,而是被她成功“打发”掉的、质量颇高的一段时间。
清漪公园与社区活动中心是截然不同的世界。这里没有组织的合唱,没有统一的舞步,更像一个老年生活的露天博物馆或浮世绘。
她找了个临湖的长椅坐下,像个人类学家般,静静观察。
湖畔的写生者:一位白发老翁,支着画架,对着波光粼粼的湖面涂抹油彩,神情专注,仿佛周遭的喧嚣与他无关。林淑慧的心跳漏了一拍,目光在他身上停留最久。
棋局的战略家:石桌旁,两位老人对弈,周围围着一圈沉默的观战者,只有棋子落下时的清脆声响,战况似乎比任何商业谈判都激烈。
器械区的“健身房”:单杠、漫步机上有老人活动着僵硬的筋骨,动作缓慢却坚持。
长廊里的戏迷:一群人围着一个小型播放器,听着咿咿呀呀的戏曲,跟着摇头晃脑,自得其乐。
孤独的漫步者:也有像她一样,只是安静地坐着,或沿着固定路线一圈圈散步,与自己的影子为伴。
原来,不去活动中心“合群”,也可以有这样五花八门的活法。
她看到的不再是“老人”这个群体,而是一个个鲜活的、努力安顿自己灵魂的个体。他们有的投身爱好,有的在竞争中寻找刺激,有的在运动中维系健康,有的在旋律里寄托情怀,也有的,只是单纯地呼吸着室外的空气,感受自己还活着。
那个写生的老翁,尤其撼动了她。他不需要观众,不需要认同,他的世界就在画板和自然之间。这种状态,隐隐与她内心深处那个被木盒关住的灵魂产生了共鸣。
几天下来,她不再是纯粹的观察者。她会固定在同一张长椅坐下,对面练太极的老太太会对她点头示意;那个总来喂流浪猫的阿姨,会跟她絮叨几句哪只猫最近瘦了。
一种新的、松散而舒适的连接在悄然建立。这里没有人打听你儿女是否孝顺,没有人比较谁的孝心更“实在”。大家保持着恰到好处的距离,共享着同一片阳光和空气。
一天下午,她正看着湖面发呆,手机“叮咚”一声,是“暖心厨房”博主推送的新视频——“独家秘制!复刻老字号葱油拌面,香飘十条街!”
她看着视频里色泽诱人的面条,忽然萌生了一个念头。
她不再仅仅满足于学习,而是打开手机的录制功能,小心翼翼地,将自己按照视频方法制作葱油拌面的过程拍了下来。她没有三脚架,就用碗、用盘子摆放手机,镜头不好,角度也不专业,她有些手忙脚乱,却渐渐地,乐在其中。
但当她将煎得焦香的葱油“刺啦”一声淋在面条上,那股浓郁的香气在厨房弥漫开来时,她看着手机里那碗属于自己的、热气腾腾的葱油拌面,心里涌起一股奇异的、微小的成就感。
她犹豫了很久,终于按照提示,将这段并不完美的视频,上传到了那个App上,没有配任何文字。
做完这一切,她像完成了一件大事,长长舒了口气。
窗外,夕阳给公园的树梢镀上了一层金边。
那份被她用来对抗空虚的“时间地图”,不知不觉间,似乎正悄然转化为一张探索新世界的、蹩脚却勇敢的草图。公园的浮世绘,在她心中投下了斑驳的光影,冲刷着她对“老年”二字原本狭隘的认知。
形虽散,神,却正在缓慢而坚定地凝聚。
请大家记得我们的网站:品书中文(m.pinshuzw.com)空巢:借你而生更新速度全网最快。