再往下，是他的名字——“哈利·波特先生， 楼梯下的小隔间，女贞路4号”每一个字母都像在发光，绿得耀眼，绿得他眼眶发胀。
他忽然想起温柔那句没头没尾的“奇怪的东西”，原来她早就知道——或者说，她一直在等这一刻。
佩妮的呼吸像破旧风箱，呼哧呼哧，她低头瞪着哈利，脸色惨白，嘴角却扭曲成一个古怪的笑：“别以为你能逃掉，”
她声音低得几乎听不见，“你跟你那群……怪胎父母一样，休想把我们拖进你们的荒唐世界！”
弗农在一旁附和，肥厚的手掌拍在哈利肩上，像给他钉下一枚无形的钉子：“明天我就给学校写信，告他们骚扰！什么魔法，什么霍格沃茨，全是骗人的鬼话！”
哈利却没听见似的。他低头看着掌心里那半片羊皮纸，翡翠绿的字迹在灯光下微微闪烁，像一条刚刚苏醒的小蛇，正沿着他的掌纹，悄悄游向心脏。
他忽然意识到，自己一直以来生活的世界——碗柜、达力的旧衣服、佩妮的尖叫、弗农的怒吼
灰褐色的猫头鹰像一枚被夜色拉长的子弹，“嗖”地俯冲而下，羽翼掠过门廊灯，投下一道闪电般的剪影。
它嘴里叼着的信封比哈利的还要厚重，火漆却是温柔的淡金色，印着一弯新月与展翅的银鹰。
猫头鹰把信往门垫上一丢，连“咕”都懒得咕一声，便振翅消失，只留下几片灰羽在夜风里打转。
弗农弯腰捡起信封，指尖刚触到火漆，脸上的横肉就僵住了——“宝贝女儿·温柔收”翠绿色的墨水在灯下泛着柔和的光，却像电流一样顺着他的手臂爬上来。
他愣了两秒，才发出一声走调的惊呼：“怎么是柔柔的名字？！”
佩妮原本正用扫帚把地上的碎羊皮纸扫进簸箕，闻言猛地抬头，扫帚杆“啪”一声磕在门框上。她冲过来，动作太急，拖鞋甩飞了一只，头发散乱地贴在脸颊，像只受惊的母猫。
她一把夺过信封，指甲几乎掐进羊皮纸里，声音尖得能划破玻璃：“什么？！他们连她也不放过？！”
火漆在灯光下泛着温润的月白色，却映得佩妮的脸愈发惨白。
她嘴唇哆嗦着，忽然“嘶啦”一声，把信封撕成两半——动作比刚才撕哈利的信还要狠，仿佛那淡金色的火漆是烧红的烙铁。
碎纸片被她揉成一团，狠狠掷向墙壁，纸团弹回来，滚到温柔脚边。
“你们——”佩妮的胸口剧烈起伏，眼白布满血丝，“休想！休想把我女儿也拖进那个疯子的世界！”她猛地转头，目光像两把冰锥，直直钉在温柔和哈利身上，“回房间去！现在！立刻！”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
温柔被这突如其来的怒吼吓得一颤，肩膀缩成小小一团。她从未见过佩妮如此失态——那个平日里连盘子都要按颜色码放整齐的女人，此刻像被抽掉脊梁的母兽，声音里带着近乎崩溃的尖利。
哈利下意识挡在她前面，却被温柔轻轻拉住袖口。弗农最先回过神，他看了看妻子，又看了看女儿，脸上的横肉抖了抖，硬生生挤出一个比哭还难看的笑。
他蹲下来，肥厚的手掌在温柔背上拍了拍，声音压得极低，像怕惊动什么沉睡的野兽：“宝贝，先回房间，好不好？妈咪……妈咪需要冷静一下。”
温柔抬眼，看见弗农额头上渗出的细密汗珠，在门廊灯下泛着油光。他的眼神里有一种她从未见过的慌乱——那不是对“怪力乱神”的厌恶，而是对“失去”的恐惧。
她忽然意识到，自己这个向来把“正常”挂在嘴边的父亲，此刻正用尽全力，试图把女儿关进一个名为“安全”的玻璃罩子，哪怕罩子外的世界早已天翻地覆。
她点点头，指尖却悄悄攥住哈利的手腕，指甲微微发白。
哈利被她拉着，踉踉跄跄地踏上楼梯，木质台阶在脚下发出不堪重负的呻吟。
路过转角时，他忍不住回头——佩妮正跪在地上，把碎成几瓣的淡金色纸片一片片捡起来，动作笨拙得像在拼凑一面打碎的镜子。她的肩膀一抖一抖，却没有发出半点声音。
弗农站在她身后，肥胖的影子投在墙上，像一座摇摇欲坠的山。温柔的房间在走廊尽头，门一关上，她就松开了哈利的手，背靠着门板滑坐在地上，双臂紧紧抱住膝盖。
月光从窗帘缝隙漏进来，在她脚边画出一道银线，像一条无法跨越的界痕。哈利蹲下来，把声音压得比呼吸还轻：“柔柔……你早就知道，是不是？”
温柔没有回答，只是伸手从枕头底下摸出一张被摩挲得发软的羊皮纸——那是去年冬天，一只雪枭趁夜丢进她窗缝的“预科通知书”
上面用淡金色的墨水写着：“温柔小姐，您的魔力波动已登记在册，请于十一岁生辰后，持本信前往霍格沃茨接受指导。”
哈利坐在柔软的粉色地毯上，感觉像是掉进了一盒巨大的草莓。
他从未想过自己会踏进温柔的房间——这个被蕾丝窗帘、星光灯和一排排毛绒兔子包围的“秘密基地”。
他的耳根仍泛着红，手指无意识地揪着地毯上的长绒毛，仿佛那是唯一能把他拉回现实的锚。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
“柔柔，”他压低声音，像在怕天花板偷听，“佩妮姨妈……真的有可能让我们去那个霍格沃茨吗？她刚才的样子，简直想把整座房子都锁起来。”
温柔盘腿坐在床沿，怀里抱着一只褪色的星月抱枕。她抬手把台灯拧亮一档，暖黄的光晕立刻把两人的影子投在墙上，像两株并肩的小树。
她望向哈利，眼底闪着与年龄不符的笃定：“哈利，你一定会去的。”
“为什么？”哈利急切地前倾，膝盖抵到地毯上的拼图，发出轻微的“咔哒”，“她连你的名字都……都撕了。”
温柔伸手，指尖轻轻碰了碰他额前那道闪电形伤疤——动作轻得像在试一滴水的温度。她的声音低而清晰：“因为霍格沃茨要的不是佩妮的许可，而是你‘活着’的事实。信只会寄给真正有魔法的人，而魔法——”
她顿了顿，目光落在窗台上那盆不知何时已经悄悄开花的蓝色风铃草上，“——从来不会因为谁的讨厌就消失。”
窗外，一阵夜风掠过，女贞路的路灯闪了两下，像在为谁打暗号。
温柔收回手，把抱枕塞进哈利怀里，替他拍掉肩上并不存在的灰：“我们只需要等到七月三十一号，生日钟声一响，就会有人来带我们走。
到时候，姨妈的锁和咆哮，都只是一阵背景噪音。”哈利抱紧抱枕，星月布料柔软而温暖。
温柔地，这你就别担心了。哈利点点头，把那句安慰咽进喉咙，像咽下一小块冰。
接下来的这几天，家里像被一场无声的暴风雪袭击。
清晨第一缕灰光还没爬上窗棂，一封厚重的羊皮纸信就“啪”地贴在玻璃上，火漆印像一滴凝固的血。
佩妮姨妈惊叫着用铲子把它刮下来，弗农姨父一把夺过，扔进灶膛，火苗“轰”地窜起，仿佛信里藏着尖叫的魂。
可火焰刚熄，第二封、第三封又从壁炉里飘出，像被无形的手撒出的纸钱。客厅里，信封堆成歪斜的小山，踩上去发出枯叶般的脆响。
哈利蹲下来，指尖碰到一枚没拆开的信，上面用翡翠色墨水写着“橱柜下的哈利·波特先生”他胸口猛地一热，却被弗农一把拽开，“别碰！”他的声音像生锈的锯子。
屋外，猫头鹰的黑影盘旋，翅膀拍打的声音像无数把剪刀剪开空气。邻居们探头探脑，以为德思礼家惹上了邪教。
弗农挥舞着雨伞，把一只扑得太低的雪鸮打落在地，它挣扎两下，仍把最后一封信丢进信箱，才踉跄飞走。
佩妮把窗帘缝死死钉上，可夜里他们仍能听见爪子刮玻璃的声响，像指甲刮过棺材板。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
第三天清晨，信箱膨胀得变形，木门被信撑裂，信封像雪崩一样涌进走廊，淹没了弗农的拖鞋。
他站在纸海里，脸由紫转白，最后发出一声介乎呜咽与咆哮之间的怪叫：“我们离开！马上！”
搬家卡车在暮色里出发，像一艘逃难的方舟。哈利被塞进后座，达力的肥臀挤得他肋骨生疼。
车窗外，猫头鹰仍紧追不舍，一排排站在电话线上，像黑色音符，奏着无声的挽歌。
弗农把车开到海岸公路尽头，又租了一条破汽艇，冒着白浪驶向外海。
那座礁石小岛只在退潮时露出全貌，上面立着一座废弃的灯塔，窗框被盐风啃得只剩锯齿。
弗农踹开门，霉味与海藻腥气扑面而来，他却得意地大笑：“这里没有猫头鹰，没有邮差，连上帝也找不到！”
佩妮把最后一箱罐头搬进来，手指被铁边划破，血珠滴在地板上，她却露出久违的、近乎温柔的微笑：“总算……逃过去了。”
夜里，哈利缩在灯塔窄小的螺旋楼梯下，听海潮像巨兽一样拍击礁石。
他偷偷摸出藏在口袋里的那封信——早在第一天，他就从火堆里抢出半张残页，墨迹已被烤得发褐，却仍辨得出“霍格沃茨”几个字。
此刻，他把残信贴在胸口，仿佛贴着一颗小小的心脏。窗外，风暴聚拢，墨黑的天幕里，一只猫头鹰逆风而来，翅膀沾着盐粒与月光。
它无声地落在塔顶，喙里叼着一封新的信。哈利屏住呼吸，听见锁孔里轻轻“咔哒”一声，像命运在叩门。
“砰——！”腐朽的木门像纸壳一样碎成四瓣，木屑混着海盐的风暴卷进灯塔。一个巨人弯腰挤过门框，头顶几乎碰到锈蚀的灯罩，整个螺旋楼梯在他皮靴下发出垂死的呻吟。
月光从他背后灌进来，把影子投在弧形墙壁上，像一头苏醒的熊。佩妮尖叫一声，把达力搂得窒息，弗农踉跄后退，手里举着一把空膛的雨伞，活像握着一柄可笑的玩具剑。
“你们好呀！”巨人声如滚雷，震得窗框残存的玻璃叮当作响。他乱蓬蓬的胡须里夹着海藻与雪屑，鼹鼠皮大衣的口袋鼓鼓囊囊，不知塞了多少奇形怪状的包裹。“让我来猜猜——”
铜铃般的眼睛扫过一圈，最后落在达力那张被肥肉挤红的脸上，“你这么拽，你应该就是哈利吧？”
达力发出一声介于猪哼与呜咽之间的怪叫，拼命把身子往母亲背后塞。弗农的脸由紫转青，雨伞尖颤抖着指向巨人：“你、你到底是谁？私闯民宅！我报警了！我——”
“报警？”巨人像听见一个笑话，咧开嘴，露出比礁石还白的牙齿，“德思礼，你倒先告起我来了？”
他一步跨到弗农面前，地板“咔嚓”裂开一道缝，弗农顿时矮了半截——不是身高，是膝盖吓软了。
“我才不是哈利！”达力终于憋出一句，声音尖得变调。佩妮的指甲几乎掐进他肩膀的肉里。
角落里，一只瘦小的手像被风吹起的稻草，悄悄举起。“我……我是哈利。”声音很轻，却带着奇异的坚定。
巨人猛地转身，斗篷掀起一阵咸腥的风。他俯视着这个黑发凌乱、眼睛过绿的孩子，眉心渐渐拧成山脊。“你就是哈利·波特？”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
请大家记得我们的网站：品书中文(m.pinshuzw.com)综影视：绿水长柔更新速度全网最快。