小图钉大用途
哲学》
窗台上的铁盒里总躺着一把图钉,圆头裹着暗红漆皮,针尖闪着细碎的光。父亲总说这是“没用的老物件”,却在每次整理工具箱时,都细心地把散落的图钉一枚枚捡回去。儿子觉得它们像群圆滚滚的小士兵,总在抽屉里排着歪歪扭扭的队,等着被派上用场。
初夏的暴雨来得猝不及防,铁皮屋顶被砸得咚咚响。父亲踩着梯子检修时,发现屋檐的排水管被落叶堵了,积水顺着墙根往屋里渗。他举着扳手转悠了三圈,眉头拧成个疙瘩:“这铁皮太薄,钉子钉不住,胶水遇水就失效。”蹲在地上的儿子突然指着铁盒:“用图钉呀!”
父亲起初笑他胡闹,可看着儿子认真地把图钉按进排水管接口的缝隙里,暗红的圆头像一排小蘑菇牢牢扣住铁皮,积水竟真的顺着管道乖乖流走了。雨停时,夕阳穿过云层落在屋檐下,图钉的圆头反射着金红的光,父亲摸着儿子的头,第一次觉得这小玩意儿比扳手还灵光。
儿子的算术本总爱“分家”,装订线磨断后,纸页像蝴蝶似的往下掉。他抱着本子蹲在父亲脚边,看父亲用图钉在纸页边缘扎出整齐的小孔,再穿上线绳。“这样翻页时不会扯破纸。”父亲的大手捏着细小的图钉,动作却格外轻柔,圆头在纸页上压出浅浅的圆痕,像给本子戴了串小巧的银铃。后来儿子发现,父亲的工作笔记里也多了排图钉,把零散的便签纸固定在封面,风一吹就哗啦作响,倒比文件夹灵活多了。
深秋的周末,父子俩收拾阁楼时翻出个旧鸟笼,竹条断了两根,笼门也松垮得关不上。儿子想把它改成储物盒,父亲却找出图钉:“试试这个。”他们用细麻绳缠着图钉穿过竹条断裂处,暗红的圆头在竹青色的背景里格外显眼,竟像给鸟笼缀了圈小纽扣。改好的储物盒摆在书架上,装着儿子捡的贝壳和父亲的旧邮票,每次打开都能听见图钉与竹条碰撞的轻响,像谁在轻轻拍手。
最让儿子难忘的是那年圣诞。父亲失业后总对着账单发呆,家里没挂彩灯,也没买圣诞树。平安夜的晚上,儿子看见父亲在厨房的墙上比划,突然搬来小板凳,把攒了许久的图钉一个个按上去,拼出棵歪歪扭扭的圣诞树。圆头的图钉在昏黄的灯光下闪着暖光,父亲愣了愣,转身找出红绸带,缠在图钉拼出的树杈上。
“这树不会掉叶子。”儿子仰着头笑,鼻尖蹭到父亲的毛衣。父亲把他抱起来,手指轻轻碰了碰图钉的圆头:“是呀,还能年年长新的‘果子’呢。”后来每个圣诞,他们都会在墙上用图钉拼出不同的图案,有时是雪橇,有时是星星,暗红的圆点在岁月里渐渐洇出温暖的印记。
开春时,父亲重新找到工作,收拾行李那天,儿子往他工具箱里塞了盒新图钉。“工地上有大钉子。”父亲笑着想拿出来,却被儿子按住手:“小图钉能做大事呢。”果然,没过多久,父亲打来电话,说脚手架上的安全警示牌总被风吹翻,是图钉把边角固定住,帮了大忙。
如今那盒图钉还躺在窗台上,有的圆头掉了漆,有的针尖生了锈,却总在某个寻常的午后,被父子俩中的一个拿起。它们钉过松动的桌布,固定过被风撕破的窗帘,甚至在儿子的科学课作业里,充当过太阳系模型的行星。
那些细碎的光里,藏着生活的智慧:最不起眼的物件,往往能在困境里开出花来;而最寻常的日子,也会因为彼此的陪伴,变得像图钉的圆头一样,踏实又温暖。就像父亲常说的:“别小看任何小东西,你对它用心,它就会给你惊喜。”
请大家记得我们的网站:品书中文(m.pinshuzw.com)奶爸与宝子更新速度全网最快。